（一）
宁化自唐开元十三年升镇为县，至建国为止，已历一千二百余年，邑志之修，始于明嘉靖年间，前后有五，其中首纂和万历年间重修的两种版本已经失传，崇祯年抄本只余九卷，民国十五年修志，“凡例悉依所颁，载记悉仍其旧”，意义不大，唯有康熙年间由宁化知县祝文郁受命领衔、李世熊修纂的《宁化县志》问世以来，颇负盛誉，成为全国“名志”，八十年代中期重新整理时，当代著名语言学家黄典诚教授亲自校注并作序，言“论史而崇马班，言志而崇宁武（宁化、武功二志）”。李志分土地、人民、政事三部，共五十二目。
史料记载，宁化的山势由西而北，水系自西流东南，东45里与清流接壤，西155里与石城交界，南170里到长汀，北180里至建宁。东西相距100里，南北相距200里，东南与西北相距180里，东北与西南相距190里。
县域内山川名迹显著，引来众多流连周览之人。西乡的“站岭隘”与石城分界，过杨公岭即为“东华山”，也称“西华山”和“白水顶”，“仰突犯云，瀑飞其下”，风景极好。邑之南有“碧云峰”，旧标“南岭秋清”，八景之一。此外，北乡安远有 “宝山”和“朝天寨”，“高百仞而广一里，巅有流泉，混涌如溪”。东北乡泉上、邓坊有“城门嶂”“九龙寨”，其寨高耸千仞，“四壁崭然，仅通一径”。全县有十九处以“岩”命名，其中北乡“招得里”境内的“弥陀岩”“高削空珑，穹广天然，麓有石穴，沸上为泉”。八处以“潭”命名，包括邑南五里余的“神头潭”和“班竹潭”。三处以“湖”命名，其中以“蛟湖”最为有名，“盛夏晨凉，辄有巨鱼浮动，离水三尺许，影如巨木”。旧传此为延津海眼。此为还有七处以“泉”命名，城东五里余，有一“圣水”，清澈甘冽，坎地承之，被誉为“圣水清泉”，旧志标注为宁化八景之一。
古邑的建置与治理，宋代以乡统团，以团统里，明改诸团悉称里。至清代康熙年间，全县有12个“里”，365个村落。
县城中心叫“寨城里”，有6坊、22街、11巷。城内四坊，城外两坊。从西到东，城治西并西城外叫“永福坊”，太平巷至城隍弄叫“仁和坊”，城隍弄至东城外叫“兴贤坊”，县治北叫“文星坊”。城外两坊分别叫“上进贤”和“下进贤”，地处县治西南和正南。城内的“永福坊”有两条街，县前街和郭头街；“文星坊”有三街一巷，十字街、五通庙前街、大塘街和卖鸡巷；“仁和坊”有两街六巷，南门直街、濠里横街和太平巷、赖家巷、张家、黄家、城隍、沙塘里巷；“兴贤坊”有一街两巷，东街和宦家、阴家巷。城外有三条街，郭背、下马亭前和龙门桥。“上进贤坊”有五街两巷，薛家坊街、陈家坊街、金刚脚下街、龙水坊街、窑上街和伍家巷、举子巷；“下进贤坊”有六条街，乌矶石前、桥岭下、观口、小溪边、塔下和夫人庙前。
县城四周方圆十五里叫“兴善里”，共辖50个村落。城东有巫坊、旧墩、马原，城西有罗坊、龙上、廖源，城南有鱼龙、伍家坊、上坪，城北有曹家芜、莲芜、新田排等。
县城以西40里叫“龙上下里”，有27个村落，南田坳、孙坑等，两个墟场，禾口和石壁墟，其中禾口每月四九墟。离南田不远就是江西石城县。县城西南60里叫“龙上上里”，21个村落，淮土、大埠等；县城西北40里叫“龙下里”，31个村，济村墟。后人习惯称以上三里为“西乡”。
县城以南100里叫“会同里”，21个村落，两个墟场，安乐和滑石，由俞坊过去就是连城；县城东南60里叫“新村里”，34个村落，包括横锁、水口等，由杨坊过去就是清流县。
县城以东95里叫“泉下里”，22个村落，每月二五七十芜窟墟。以东100里叫“泉上里”，32个村落，两个墟场，其中乌村每月四九为墟。经延祥，可到达清流县。
县城以北50里叫“永丰里”，35个村，每月二七中沙墟。北100里叫“招得里”，71个村落，三个墟场，其中安远司每月三八为墟。分别与建宁、广昌、石城交界。县城东北90里叫“招贤里”，43个村落，水茜每月一六为墟，分别与建宁、明溪交界。
全县三百余村落环而为里，所辖十二个里环而为邑，俨然“宿列星像，划然均布”。那时候，“里”相当于如今的乡镇、街道，“村”相当于如今的行政村或自然村，“坊”相当于后来的居委会，如今叫“社区”。
（二）
作为社会基层单元，每个家族及宗族都承载着浓郁的地域文化和沧桑的历史，有着自己的厚重记忆。据统计，宁化客家主要姓氏有近200种，其石壁祖先，大多被尊为始祖、开基祖。后人研究，在客家名门望族中，除了雷姓畲民家族外，按开基祖迁入宁化的时间，大致可以分为三组，一是巫、罗、伍，二是张、伊、刘，三是郑、李、黄、宁。
巫氏家族，是宁化最古老的家族之一，其始祖巫罗俊，是宁化历史上第一个名人，对宁化的早期开发作出重要贡献。据李世熊《宁化县志》（建邑志）载，巫罗俊，“年少负殊勇，筑堡卫众”，“开山伐木，泛筏于吴，居奇获赢”。说白了，就是聚众无证砍伐山林，通过水运卖到江西、江苏一带，赚了大钱。其开发的地域，东至桐头岭，西至站岭，南至杉木堆，北至乌泥坑。除了宁化，还包括清流、明溪的一部分。随着经济发展，户籍增加，唐乾封二年，即667年，“黄连”单独立镇，725年，升镇为县，742年，改黄连县为宁化县。
唐开元十三年，朝廷“因罗令纪之请，升黄连镇为县”，“并委以掌管全县政务重任”。如果说巫罗俊是宁化开镇豪杰，那罗家的罗令纪可算是建县有功之人。明代有人评价其建县史绩云：“升镇为县，民赖以安；度地为城，国可以守。一朝之建策非常，千古之流芳未泯”。
伍氏家族在宁化并非大族，历史上没有出现大的文化或政治人才，但在那些年代，又是一个非常强势的名门望族、科举世家。唐宋时期，每次进士放榜，伍氏近乎占一半，另一半由全县所有家族再去分配。标准的学霸家族。伍正已，唐代汀州府唯一的进士，也是伍氏家族代表人物，前后300年间，伍家一门七进士，在那个年代，不能不说是一个奇迹。
张姓是宁化第一大姓，在石壁，75%的人口为张姓，且都认唐初的张君政为始祖，与唐朝明相张九龄同宗同族。石壁张氏祠堂分上下两祠，各修族谱，时分时合。历史上，宁化张氏家族出过两位天才，一为张显宗，有人说其是明洪武二十四年（1391）特赐状元，李世熊《宁化县志》辨析其实为“榜眼”，即便如此，也够厉害，够风光了。一为张腾蛟，乾隆五十八年（1793）得中进士。传说中，他精研经史，文章文辞华丽，渊博通达，经常下笔数千言，不加点窜。14岁时就为家乡戏台撰联：“褒贬中千秋经史，点醒外一枕黄粱”。横额“善戏谑兮”。
有人认为，历史上宗族组织大致可分为两种类型，阄分式与合约式。“阄分式”重视家族血缘，重点祭祀近祖；“合约式”通常为同性联宗，着重祭祀远祖。宁化张氏家族两种形态并存。清明时节，时常看见浩浩荡荡的扫墓车队和人群，好些是合约式联宗祭祀张氏远祖。
宁化郑氏家族的郑文宝，是宋代第一位在全国负有盛名的大诗人，其诗进入有名的《宋诗选注》，风格轻盈柔软，意境空灵、飘逸、深远，“承袭残唐五代传统”，得到当时文坛泰斗极高评价。欧阳修的《六一诗话》评点郑文宝《题绿野堂》的诗句：“水暖凫鷖行哺子，溪深桃李卧开花。”说是“人谓不减王维、杜甫也”。除了诗名满天下，郑文宝还“善篆工琴”，“好谈方略”，书法和音乐均属上乘，且对军事战略也颇有兴趣和研究，累官至工部侍郎，是个文武全才，十分了得。
明末清初，李氏家族出了一位了不起的人物—明遗民李世熊。他“喜读异书，博闻强记”，六经、诸子百家无不贯究，著有《本行录》、《寒支诗抄》。康熙元年，“再辞不获，勉预其役”后，百尺楼台，平地另起，笔走龙蛇，字字珠玑，历时十余年，在83岁垂暮之年完成了有“天下明志 ”之称的《宁化县志》的修撰。编修期间，他不顾年迈体衰，策杖亲历亲探山川舆地，笃实踏勘乡土志乘，下笔句斟字酌，不辞点染剪裁之劳，“无饰言，无曲笔”，惟以史实祛虚妄，将毕生博学渊识倾注于此志。即使以如今的眼光，其人其事，给以多高的评价都不为过。
宁化黄氏多为邵武和平人黄峭的后裔，且都认为济村乡的古背村是其先人在宁化第一个落脚处。历史上，除了亦正亦邪的枭雄黄通兄弟外，黄氏家族还出了一位“诗中有画，画中有诗”，被称为“扬州八怪”，并由此走进中国绘画史的历史名人—黄慎。黄慎尤其擅长肖像、人物、山水和花鸟，他的人物画，早年工细，后期粗豪奔放，气势贯通，“用笔奇峭，取境古逸”，形成其独特的大写意画风。其《蛟湖诗抄》集诗300余首，由时任宁化县令陈鼎甄选并捐俸刻印，雷鋐曾评论，“山人画与字可数百年物，诗且传之不朽”。
相比于伍氏家族的早慧，伊氏家族则属于大器晚成，到了清代，出了三位进士，一位解元，一跃成为宁化最显赫的书香门第。号“墨卿”的伊秉绶，作为清代书法的顶尖人物，其独创的“伊体”汉隶，直逼秦汉，独步千秋，“世推为隶书正宗”。此外，伊秉绶还是个全才式人物，除了书法，其绘画、诗文、治印也颇有成就，为世所重。在惠州和扬州知府任上，后人评价其“心精敏，能任事”，问民疾苦，裁汰陋规，行法不避豪右。传说在惠州时还发明了一种即时面食，味道鲜美，食用方便，岭南才子宋湘将它命名为“伊府面”。中央电视台有一“小吃中国”栏目，庚子年腊月二十九介绍“扬州炒饭”的制作与影响，当地名俗专家王镇点评时专门来了一句：作为扬州太守，伊秉绶的最大贡献，就是完成了菜点合一，使其即可当饭吃，又可当菜吃。
雷氏是一古老的姓氏，既有汉族，也有许多少数民族，宁化雷氏则基本为畲族，原先为苗瑶族。清康熙年间，宁化雷氏出了个有名的人物雷鋐。雷鋐从小崇尚理学，有些迂腐，却极明事理，“谨守规矩绳墨”，知行合一，讲求道德实践。其主要著作《读书偶记》被收入《四库全书》，成为中华传统文化的经典传世之作。
（三）
唐宋时期，宁化即是汀州文化最发达的县份，“进士题名”和名人分布在汀州六县均遥遥领先。到了清代，更是大放异彩，涌现了李世熊、雷鋐、黄慎、伊秉绶这些在史学、哲学、文学和艺术方面出类拔萃的顶尖人物。近代上杭诗人丘复曾言：“予尝论吾汀人文，近三百年来独萃于宁化，如寒之（李世熊）之文章、节气，翠庭（雷鈜）之理学，墨卿（伊秉绶）之书，山人（黄慎）之画而兼诗，皆可卓然而传万世。”
学者萧春雷撰文认为，宁化至少有三种文化身份：闽西北的长子。从行政区划，长期隶属汀州府，属于闽西文化系统，从水系分布，绝大部分地区属于闽江流域，属于闽北文化系统。民间且有“未有汀州府，先有宁化县”之说。汀州府的侧室。历史上，古汀州府八县，其中六个县主要都是由长汀、宁化这两个母县分疆裂土形成的，并由此形成两个截然不同的系统，一是北部闽江流域的宁化、清流和明溪，一是南部汀江流域的长汀、武平、上杭、永定和连城（县境部分属九龙江流域）。客家人的祖地。作为主要客家县，在客家发展史上起了重要作用，不仅仅提供了一个过道、一处驿站、一个容器，同时也注入了其精神和价值。其中宁化石壁，已经成为客家迁徙过程中的一个至关重要的里程碑，客家人共同信仰的一个原乡符号。
在史学家的笔下，宁化处于闽西与闽北两大文化区之间，即受闽北理学文化影响，又得益于闽西核心区的文化辐射，同时，由于陆路交通和闽江航运的缘故，长期同江西、闽北保持密切联系，多个时期处于文化领先地位，并形成自己独特的文化生态、文化性格和文化模式。
还有一种说法，宁化客家文化秉承了儒家文化的核心思想，再构建了忠孝悌恕的传统礼法，在语言方面体现了母体性，在教育方面体现了先进性，在民俗方面体现了历史系、地区性和民族性相融合的特性，在建筑方面体现了客家民居与客家土楼的原始性，在饮食方面体现了山地性和独特性，并由此组成宁化客家文化的基本构件。宁化客家文化的发展和演进进程，是闽北文化、客家文化和畲汉民族文化不断融合演化的进程。
但在宁化老人们的记忆深处，说起客家文化，沉淀不变、永远鲜活的还是洁白光润“玉扣纸”的制作工艺和木活字印刷，是有关“葛藤坳”的古老传说，是老城古巷里无处不见，一色青砖封顶的“风火屋”，以及画梁雕栋，斗拱飞檐的明清建筑群。当然，记忆里，少不了在梦里想起都咂嘴不已的“烧卖”、“鱼生”和宴席“八大碗”，还有每年正月乡村狂欢节“过漾”时宁化式“猜拳”。我酒量不行，但丝毫不影响我对宁化酒令从0到10，十一个吉祥祝福数的喜欢，不管身在何处，只要一听到“请福寿啊一鼎高升”，那熟悉的宁化乡音，心中便是暖暖的、满满的乡愁和乡情。
客家方言保留了大量的古代中原语言的特点，有一种说法，认为地处客家核心区的宁化方言，即不同于普通话，又不同于其他地区的客家方言，是“原始客家话”，是客家方言的母语。宁化客家方言有16个声母，44个韵母，5个声调。本地人的发音，保留着大量的“入声”古声调，使用的常用词汇也保留了不少古汉语成分，如“斫樵”、“食东道”、“猪膏油”等等。名词前缀常见的有“老”、“番”，后缀常见的有“子”、“哩”、“头”、“佬”、“牯”、“婆”、“嫲”。对物件、器件的后缀，如“鼓鲁子”（突出鼓起的小肿块）、盖拉子（小瓶盖）、手指公（大拇指）、人公子（画上或书上的小人儿）；对人称呼的后缀，老妹子（小妹）、命子（命根子）、新人哩（新娘子）。表示性别意义的后缀中，“佬”、“牯”用于对男性的称呼，“婆”、“嫲”用于对女性的称呼，并常常表示对被称呼者的喜爱和亲昵。记忆里，从记事开始，不管什么时候，母亲招呼我时一直都是叫“玉良牯”，从来如此，没有例外。老人家在很小的时候就独自一人从广东一路逃难到长汀、宁化，老家也是客家聚居地，潮州潮安庵埠镇的陇头林尾村，一个专门编制出产竹蔑船篷的地方。
千年古邑，悠悠乡情，历久弥醇，历久弥深。
辛丑年正月初九於福州 果岭
