|
婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈11号社科院单位公房，房子面积不大，但青林布置得温馨。不久，青林辞去了报社编辑职务，去了一所中学当老师，她用更多的时间照顾卞之琳。幸福而平实的生活更容易出成果，卞之琳很快出版了《哈姆雷特》译本，圆高水准翻译赢得了业界的盛誉。短短两年就重印了两次。不久，他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和青林一样美丽动听的名字——青乔。年近五十得女。他视若掌上明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧内，深夜冒大雪给女儿买《红灯记》木偶。为女儿的健康，他还戒掉几十年的烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调。但是日子过得平和踏实。青林几乎放弃了文学创作。她心甘情愿地做起了卞之琳的家庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来“择洗烧”，然后看着卞之琳和女儿津津有味地吃完，满心里都是幸福的味道。 “文革”时期，卞之琳属于“陪斩”之列，不准搞学术研究，靠边站、挂黑牌、扫厕所，后来又被“发配”到河南息县五七干校，但他从不绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每年四月的一天，他都亲手摘一束丁香花，插在青林的鬓上，祝贺她的生日。这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。 上世纪80年代，青林身体不好，经常头痛，吃药的效果也不好。卞之琳每晚都给她按摩头部。直到她入睡。诗人按摩水平虽不专业，但是很认真尽心。每天晚上坚持按摩半小时，从未中断，将近一年，青林的头痛病好转，诗人的按摩生涯才告一段落。 张充和回国了，她应邀到北京参加纪念汤显祖活动，她又上台演一出《游园惊梦》，尽管她已垂垂老矣，可扮上妆容，台上一立，仍是袅袅娜娜，水袖轻轻一甩，便赢了满堂彩。卞之琳坐在台下仰头看她，看着她唱《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良展美景奈何天，赏心乐事谁家……”她清冷冷的声音一字一句敲入他心里，他好像嗅到了风里丁香花的味道。他突然想起要回去给青林做按摩了，她未唱完，他已匆匆离席。赶回家中。 1995年夏，青林因病去世。卞之琳无比痛苦与悲伤，他怎么也接受不了青林离他而去的事实，整天“一屋灯光，捧着个茶杯”，一个人自说自话：你怎么先我而去了呢?连续一年多，他都闭门谢客。五年后，他随她而去。他与她都远了，乃有了鱼化石。 |
|
|
