|
我老家的山民们几乎都不穿鞋，一方面是大家都很穷，穿不起鞋。但主要原因还是山高路险，有鞋也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪，岩羊下山滚皮坡，一条山草绳一样细细的小路，弯弯曲曲的挂在壁陡的山腰上，行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心脚下轻轻一滑，人就像鸟一样在峡谷中飞起来，一直飞下万丈深渊。据说有一年来了两个下乡干部，他们把鞋子挂在脖子上，右手拿一枝树叶遮挡在外面：说看下面又陡又深——头晕！左手扶在岩壁上，脚摇手抖地碎步挪动，好不容易进了山寨，开始宣讲脱贫致富法宝，讲了半天，山民们两眼呆滞，面无表情。下乡干部有些生气：我们好心教你们致富绝招，你们这是啥态度？山民们这才木讷地说，你们说的那些这样买进来那样卖出去的法子根本行不通，我们买一头小猪背进来，喂大以后就再也背不出去了。两个下乡干部一下子愣了，其中有一个推了推眼镜，用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个大字，还在后面打了三个惊叹号，然后就打道回府。在这样危险的山路上行走，打赤脚是最稳妥的。父亲从小就赤脚在这样的山路上行走，他那双有些变形的赤脚，青蛙一样抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个20多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，我父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。 按照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋，我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布鞋，但那个年头什么都要凭票供应，包括针线都要凭票购买，更不要说棉布了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋绊上还编了两条龙缠绕在上面，龙头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟，尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲手艺不错，针线活肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时，欣喜地急不可耐地将鞋穿上，但那鞋一点都不好穿，第一天就磨了一脚的血泡，第二天脚丫到处都在流血，第三天，我父亲的双脚肿成了馒头，连地都下不了。看着红肿的双脚，再看看那双血糊拉的草鞋，父亲很生气，顺手就将它们扔进了火塘，随着一阵浓烟和熊熊大火，那双草鞋顷刻之间化为灰烬。 |
|
|
