|
母亲躲在一片茂盛的玉米地里，将我一把搂在怀里，我吓了一跳。母亲神秘地将一个裹满黄土的罐子递给我，眨着眼睛说，虎子，给你爸送去，就说，这水是你帮他从山里舀来的。 我将水罐抱在怀里，双手迅速地向母亲摊开。她从口袋里摸索出两个硬币塞到我掌心里。 我一直不明白的是，如此短暂的路途，母亲为何不亲自将水送到父亲手里? 滚滚的烈日下，父亲只要瞥到了我，便会不顾一切地放下手中的板锄，将我捧在怀里，一遍又一遍地问，虎子又给爸爸送水来了?虎子今天去哪几打的水? 母亲太了解父亲了。从第一次送水，她就猜到父亲会问怎样的问题。因而，她早就将那些虚无的答案，一条一条地说给我听，我再说给父亲。 我仰着脸，躺在父亲怀里，看他嬉笑，展眉，用坚硬的胡茬扎我，咯咯乱笑。这时，我相信母亲是在暗处注视着我们的，只是，父亲从来都不知道。 长大了，听隔壁邻居闲谈，才知道母亲不去地里劳作的原因。生我的前一天，山野里飘起了鹅毛大雪。母亲为了省钱，提议在村里接生。父亲死活不答应，嫌不够卫生，怕沾染恶疾，将她抱上了门前的木板车。 山路多长啊，呼呼的雪花飘洒在破旧的棉被上。父亲一面走，一面用粗糙的大手帮母亲拍打雪花。 母亲在县医院安然生下了我。但因受寒留下的后遗症，不能再下地干活。这对于一心疼爱母亲的父亲来说，不亚于晴天霹雳。 从此，执拗的父亲再不允许母亲到地里去，哪怕只站一会也不行。他愧疚地以为，是自己当年的固执，给母亲带来这么多的痛苦。 我10岁那年，父亲决定进城打工。那时，村里的男人大都出去了，父亲说，他也得出去挣点钱，以后让我进城念好的学校。父亲说这些话的时候，母亲做饭的动作越来越慢。吃饭时，母亲一句话也没说。草草收拾好碗筷，她默默地进屋帮父亲收拾行囊，嘴角挂着勉强的微笑。 她知道，父亲想要出去，除了挣钱养家，更多的，是为了慰藉一个年轻男人的梦想。村里出去的男人，会描述一个精彩的世界，他们带回城市里的商品，成为妻儿炫耀的资本。这些，我的父亲都没有。他整日守着我与母亲，还有那片黄土地。她不想让父亲一生留下遗憾。 父亲走的这天，母亲没有出门送他。我送父亲回来，看到母亲蹲坐厨房门口，默默地流泪。身旁，还有一罐昨日外出时打好的泉水。 父亲回来的那天，带回了大包小包，隔壁邻居都来了，叽叽喳喳地问这问那。母亲只是笑着照应，不说话。 等邻居都走了，父亲从兜里掏出一枚黄色发卡递给母亲。那是一朵漂亮的迎春花!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。我吵着要看，父亲不让，将它插入母亲的发间，用手指一按，嘎连一声，便定住了身形。母亲欢喜着进了厨房，剩下我和父亲在门前吵闹。 晚上，吃多了父亲带回来的点心，我翻来覆去睡不着。我听见母亲和父亲的低语： 在外头干啥活，累不累? 在一家公司里帮忙搬货，不累。 不累，你咋瘦了?是不是吃的不好?要不，咱别出去了。 没事，虎子这就要上中学了，我得给他存点钱。以后花钱的地方多着呢。 母亲没再说什么。 几天后，父亲又回到城里去了。母亲隔三岔五地叮嘱我，你爸这辈子为你吃了那么多苦，你长大了，一定要好好孝顺他，知道吗? 每次，我的回答都是：我知道。母亲总是满意地笑。后来回想起来，母亲一次也没有说过，以后要好好地孝顺她。在这件事儿上，她将全部全部的心思，都放在了父亲的身上。 父亲这次去的时间很长，要到春节才回来。他给家里写信，信上说，自己新找了一家套司干搬运，货不重，都是高档电子产品。按提成来算，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心，照顾好自己。 那封简短的信，不识字的母素硬是让我念了一遍又一遍。 春节前，母亲收到了父亲的汇款。她想了一夜，最终决定，带我坐上书记的车，去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲给父亲买了一条男士羊毛围巾，两张年画，和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派，你爸很早以前就想要了。
|
|
|
