|
——夏日的故事 1956年夏天是一个炎热而又令人振奋的夏天。 前一年春节期间，我国东南沿海地区传来特大喜讯，中国人民解放军于1月18日凌晨发动了进攻一江山岛战役（位于东海近海，台州湾地区），仅仅只用了四、五个小时，就将盘踞在该岛的国民党军队赶出东海，取得了辉煌的胜利。 鞭炮声，锣鼓声延续了半个多月。那时正是百废待兴之际，刚刚与长江特大洪水生死搏斗后的荆州人民，经过一个冬天的短暂休整，尚未解除疲惫，又在春暖花开的新年伊始，迎来了社会主义建设新高潮。 据说当时荆州地区的工作重点是整顿学校教育，调整学校布局，统一学制，改学期制为学年制。即以一年为时间单位，实行升留级制度。 我们家首当其冲。刚从省城（武汉市）湖北省教师进修学院结业的母亲，正在等待分配新的工作；已经接到东北沈阳大学聘书的父亲，尚未获得湖北省当局的首肯，去留未定，我们长期分离的一家三口，竟奇迹般地团聚在一起了。 1956年春天，父亲和母亲临时调入，刚从江陵县郝穴镇迁址荆州城内北门天主堂的，江陵初级师范学校。我们家也随之从父亲原来任教的江陵师范学校家属宿舍，搬进北门天主堂内。 一家三口虽然团聚了，但是生活的形式和内容似乎没有多大的变化，尽管心存芥蒂，忠诚于人民教育事业的父母，没有片刻犹豫，立即将全部精力倾注在新的学校，新的学生身上，而无暇顧及自己的独生儿子，给我留下了极大的个性空间，使我能够自由地戏嬉、阅读、交游和遐想，寻找属于自我的故事。 我特别留恋和感动在北门天主堂内居住的那段短暂的日子。那时，我正在江陵中学读初中三年级，即将升入高中，跨进人生新历程，登上成熟的阶梯。心智和情感在不断丰富，却又因在未知的世界漫游，出现了更多的不解和苦闷。我渴望理解和温暖，却又常常在孤独中忧伤，因此，留存在记忆中的印象总是十分清晰和深沉。 作为历史文化名城，荆州不乏精美、悠久的历史遗址，北门天主堂是其中佼佼者之一。这是一个由比利时人修建的，典型欧洲风格的建筑：高大的廊柱、宽阔的大厅、华丽的木质地板、中部突起的巍峨塔楼、墙面、屋顶浮饰雕刻的异国图案，将教堂的典雅、庄严，显现得淋漓尽致。 北门天主堂身世显赫，历史悠久。它创建于民国初年（1923年）。两湖（湖南、湖北）神哲学院由武昌迁址于此，又先后兴办过文萃小学和文萃中学，延绵三十余年，未曾中断。居于此，我不时地感触到它的浓郁宗教氛围，和独特神秘的欧洲文化气息。 北门天主堂占地百余亩，四周用高高的围墙圈住。围墙东北角有一个大约十多亩地大的小树林，杂树丛生，大小高低参差不齐。有落叶的，不落叶的；有开花的，不开花的；有挂果的，不挂果的；蔓藤交织，野草横陈；密密匝匝的叶和干，将阳光筛成斑驳的光点，抖落在树丛里。最令人难忘的是，这里生长着一种野生落叶藤本植物，因其果实八月成熟，成熟时即炸裂，当地人称它为“八月炸”。又因为其果实呈肾形腰状，人们又称它为“狗腰藤”。它的果实如絮状包裹黑子，白而香甜，又美称为“野香蕉”。大学毕业后，一个偶然的机会查看中医药典，得知“八月炸”医学名称“预知子”，能够除烦利尿，对于肝胃气痛、赤白痢疾，子宫下垂等病症，有较好的疗效。 啊，小树林，这是一个既可享用美食，又可寻幽探秘、修复心灵、沉思遐想的好地方。少年时代的记忆在这里生根发芽，又跟随我浪迹天涯。 阳春三月，春暖花开之际，江陵初级师范学校如期开学。全校共有师生三百多人，除了从他校合并而来的少数师生外，大部份都是随校从郝穴镇迁址而来。学校设有师范班和进修班两部份，专门培养和培训小学教师。 新学期的开学典礼在教堂二楼，原弥撒大厅举行。大厅内有一个很大的舞台，可供开会演出使用。开学典礼的气氛十分热烈，荆州地区文工团送来了庆贺节目，附近的群众也前来观看。演出的节目大都是歌舞说唱之类，地方色彩特别浓厚。如：江陵民歌、沔阳花鼓、洪湖渔歌、天门花棍、秧歌、汉剧等。 大幕徐徐拉开，当报幕员报告节目：“女声独唱——寄向远方，演唱者：师训班李杏花”时，台下响起了热烈的掌声和欢呼声，看来，人们不仅熟悉她的歌声，而且也熟知她的为人。 李杏花婷婷玉立地站在舞台中央，红袄蓝裤将她装扮得端庄而美丽。两条长辫自然地垂在胸前，一双又大又黑的眼睛，注视着台下的观众，送来亲切而动人的微笑。 歌声平缓、娓娓地响起： “窗前撒下了一片月光， 四下里静悄悄地没有一点声响， 放下睡着了的小婴儿， 我要写封信寄向远方……” 这是一首年青妻子思念丈夫，一位保家卫国、驻守海岛的解放军战士的歌曲。 “人们都说：大海上没有风也有三尺浪， 不知他在海岛上的生活可安康？ 你走时杨柳树上刚发绿， 如今，冬去又春来好时光。 在我们挑过野菜的山岗上， 正在建设大工厂， 农业社的拖拉机也开到了我们家乡， 生活越来越好过， 这一切正如我们想像的一个样……” 歌声朴素而真挚地传达出了一个普通的乡村姑娘，对亲人的惦念，对爱情生活的甜密回忆，对家乡日新月异变化，由衷发出的热情和赞美。 “希望你，紧紧握住手中钢枪， 要让咱幸福的日子， 在和平的岁月中成长。” 我不知这首歌是否专为庆祝解放一江山岛战役胜利而写？但是它应景应时出现，足以令人浮想联翩。我的身旁坐着一位二十多岁瘦高清雅的男子，大家叫他黄老师，李杏花演唱时，他神情专注，目不转睛，掩盖不住内心的喜悦和兴奋。我身后坐着李杏花师训班同学。郝穴是小镇，私密空间很小，像婚丧，添丁、读书、就业等大事，几乎传颂得家喻户晓。在他们的切切私语中，透露出了李杏花的简短生平：她出生于江陵县郝穴镇，初中毕业后任郝穴镇小学教师，去年夏天被上级抽调到师训班进修。家里给她说了一门亲事，已经订婚，男方也是郝穴人，在解放军东海部队当兵，刚刚参加过一江山岛战斗，负了伤，在医院治疗，对这门亲事，李杏花很不满意，目前正在闹退婚。李杏花的歌唱得十分好，在当地小有名气，据说，她想报考地区文工团，家里不同意，闹出了一些矛盾。 于是，我感到台上李杏花演唱这首歌曲的矛盾心情，一方面她以独特的热情和技巧，将歌唱得声情并茂；另一方面又在原本欢乐甜美的旋律中，不时泄露出几分矛盾和迟疑。 但是，如今我仍然十分诧异自己的记忆，为什么这样一首朴实无华，简单明晰的歌曲，会在我脑海存活半个多世纪？许多精美绝伦的文字，不该忘记的却忘记了，而这首普通平常的歌曲却随同过去的日子，一起成为永恒。 这一年，我十四岁，是一个读了一些古典诗词和中外文学名著，略识生活的懵懂少年，最易多情善感，奇思幻想，一时冲动，写下了以下诗句： 桃红柳绿杏花雨， 莺啭燕啼纯情声， 芙蓉出水去尘俗， 铅华洗尽美善真。 …… 数天后，我在父亲的办公室碰到李杏花。她是师训班的学习委员兼语文课代表，使我们有了认识和接触的机会。她穿着一身当时流行的阴丹士林大襟短衫和青黑色的长裤，朴素而清雅，嘴角常驻的微笑，给人许多亲切温暖。我迫不及待地告诉李杏花，我喜欢她唱歌，把当时一时冲动写的小诗也唸给她听了。李杏花高兴地抿着嘴笑了。说： “我喜欢唱歌，我的孩子们也喜欢听我唱歌……” 我疑惑地问道：“你的孩子？” 见我疑惑，李杏花的脸红了，转而又落落大方地说明道： “我的学生们。我在郝穴小学教语文课和音乐课。学生们都喜欢听我唱歌”。 李杏花告诉我，她前年从郝穴初中毕业。家中有两个弟弟，一个妹妹，她是长女。父母在镇上开个小杂货铺，勉强维持生计。因为家境贫困，只好中途缀学，做小学教师，补贴家用。 她还告诉我，她痴迷地热爱音乐，喜欢给大家唱歌，感受舞台的热烈气氛，陶醉听众的热烈掌声。 “我想当个歌唱演员。不过……”她又快乐坚定地说：“我更喜欢我的学生们，教他们学知识，唱歌，做个好老师。” 当她知道我是一个应届初中毕业生时，她的神情和态度又流淌出许多亲切和信任。 谈话中，我得知她还喜欢文学，读了一些中国古典诗词和中外文学名著，常常为故事中主人公的不幸遭遇掉眼淚。 我们逐渐熟悉而无话不说。但是，我发现，在谈及人生、理想和生活时，她的眉宇间流露出困惑和忧伤，明净的心空似乎飘浮着一片沉重的乌云，我不敢搪突无礼地询问传言中她的私人生活，我敏感地觉察到，那是一个雷区，乌云聚集到一定程度，就可能出现闪电雷鸣。 我们相识了，以姐弟相称，成为好朋友。 终于有一天，杏花姐对我谈起了自己的婚事，原来同学中传说和议论都是真实的。一年前，在媒灼之言，父母包办下，她和镇子上一个当兵的小伙子订了亲。这是古老中国数千的传统习俗，容不得她反对，只能承续下去。虽然她抗争过，那只是大海中一粒石子的涟漪，顷刻淹没在海涛中。 谈起那个当兵的小伙子，羞涩的杏花姐，给了不少的肯定。她说： “他也是初中毕业生。是个通情达理的人，通过几封信，字写得不错。年初解放一江山岛战役中，负了点轻伤，正在当地部队医院治疗恢复。” 像当时大多数的城镇姑娘一样，杏花姐也有崇敬、爱慕军人的情结。她不反感和她订亲的那个军人，只是因为这是一门包办代替的亲事，随即而至前途未卜的婚姻，将决定她的人生轨迹，终结她的理想，令她苦恼而恐惧。 她说：“外面的世界美丽而广阔，我想多看看它们，了解它们。我不想像祖辈和母亲一样，终生围着男人、锅台、孩子转，老死在乡村小镇。我想拥有自己的理想和生活，决定自己人生道路的权利，我想退婚。可是，我也不愿意在陌生的世界，依靠他人生存。……” “我是一个有理想的人”，杏花姐动人而勇敢地说：“我要努力奋斗掌握自己的命运，追求响往的生活。” 这些话，我曾经在我国二十世纪三十年著名作家矛盾，巴全、老舍、曹禺等人的作品中读到过。二十年前，曾经振聋发聩，奋扬过一代进步青年，如今从一个乡村姑娘口中说出，令人感到热血澎涨。在古老而幽静的江汉平原农村小镇上，实属是离经叛道，蛰醒的春雷！ 我想起，当前社会上正在大张起鼓地宣传，国家最近颁布的《婚姻法》来，便也激动地对李杏花说： “杏花姐，我支持你，自己的理想和婚姻自己作主，不做封建奴隶。” 这些话出自一个十四岁的，不更事的少年之口，有些荒唐可笑，但是，当时我的确在激动着，认真思考着，因为，我即将成为高中生，随即升大学，然后迈向一个无从知晓的新世界。 我感受到了杏花的乐观、坚强，也感受到她的忧柔和傍徨。除了父母包办的婚姻外，割舍不了的是她那对音乐、舞台、掌声的响往。 数次接触后，我还隐约地感到，她那痛苦、矛盾的眼神中，不时闪着异样的光亮、藏匿着莫名的欢乐，我无由地感到，有一个神秘的力量在背后支持和鼓励着她。 春天很快就过去了。初夏的阳光已有些灼人。北门天主堂内的小树林，已经绿荫葱葱草木芃芃。大家都很忙，唯独我十分悠闲。遵照教育部的指示，全国大中学校改为学年制，夏秋毕业和招生。本应即时毕业的我们，只好原地踏步，等待下届同学，一起毕业，一起参加高中升学考试。课程早已学完，任务只是复习旧教材。我是走读生，在家的时间居多。刚随父母搬进江陵初级师范学校，身边的伙伴很少，我又喜欢独处静思，因此，幽静的“小树林”，成为我经常光顾之地。 一天，我照例钻进小树林，巡视我的独立王国，惊喜地发现，黄莺和八哥已经开始在树枝浓密处结巢，准备产卵孵子，“八月炸”已经结果，星星点点藏匿在肥硕的树叶之后。我躺在用树枝和藤条编织的摇椅上，惬意地翻开了随身带来的莱蒙托夫诗选。莱蒙托夫是俄国十九世纪早期著名的诗人，他的小说《当代英雄》和诗篇《帆》正在撩拨着我那颗年青、悸动、不安的心灵。 我默默地朗颂道： “在那大海上淡蓝色的云雾里， 有一片孤帆儿在闪耀着白光…… 它寻求什么，在遥远的异地？ 它抛下什么，在可爱的故乡？…… …… 波涛在汹涌——海风在呼啸， 桅杆在弓起了腰轧轧地作响…… 也不是逃避幸福而奔向他方！ …… 下面是比蓝天清澄的碧波， 上面是金黄色的灿烂的阳光…… 而它，不安地，在祈求风暴， 仿佛是在风暴中才有安祥！……” 我想，我像诗中的那片孤帆，飘浮在汹涌的波涛之上，正在不安地寻求什么，祈求着人生风暴的到来。而杏花姐已经置身于退婚的大风浪之中，为自由理想奋争，她是否知晓，接踵而至的将是铺天盖地的耻笑，谴责和亲人的反目，她那柔弱的双肩，是否担当的起？猛然间我想起，已经十多天未见，不知事情有何新的进展？…… 突然，林中传来一阵扑扑簌簌的声音，我轻轻地跳下摇椅，向树林深处走去，看见杏花姐正被一个年轻的男子抓住，那男子正在急切地表白什么，声音很清晰，穿过树林空隙传进我耳里。 “杏花，跟我一块去省城吧！我会给你幸福的。复学后，我继续进大学学习，你准备考音乐学院，直接进专业剧团也行，我大伯是省剧院的领导，他说愿意帮助我们。我们要为共同的愿望和理想奋斗，不能在农村埋没自己的才华和青春。…… 那个军人不适合你。你们之间缺少共同的语言和爱好。你对他的感情只是憐悯和尊敬，那不是爱情。……” 我定睛望去，认出那个年轻男子正是在学校迎新晚会上，坐在我身旁，目不转睛地盯着杏花姐，出神地听着她唱歌的黄老师。 原来，她已经有了新的恋情！刹那间，我有些莫名的气愤，忍不住咳出声来。黄老师惊吓得松开双手，杏花扭头看见我，红了脸，不知所措地垂下头。黄老师也认出了我，欲言还休地冲出小树林。 平静后，杏花姐告诉我，黄老师也是郝穴人，原是省城师范大学物理系三年级学生，因父亲病危，休学一年在家里照顾。去年父亲去世，料理后事期间，应学校校长的恳请，临时在初级师范代课。今年九月，休学期满，马上就要回校就读。代课期间，黄老师热恋上了杏花，杏花对黄老师也怦然心动，产生许多好感。他的热情、才华、对理想的期盼，使她和黄老师之间产生许多共同语言，甚至幻化出未来美好家庭的缤纷梦想。 杏花说，黄老师是真心喜欢她，不过她还没有最后同意，她已经将与“军人未婚夫解除婚约”的决心告诉父母，开始父母坚决反对，甚至以断绝家庭关系相威胁。后来，父母得知军人小伙子，在去年的海岛战役中受伤残废，失去左腿，为了杏花今后的生计，前途和幸福，作想，酙酌再三，同意了杏花的要求，并把决定通知了男方父母，请求谅解。 “那个军人大哥和他的父母同意没有？”我问。 “他同意了，他父母不同意，他正在做他父母工作，他说：爱情和婚姻应该自愿自主。他不愿以伤残的身体拖累我的一生，更不愿以军人的荣誉和社会舆论左右我对个人问题的决定……” 杏花说：“我原来想，黄老师喜欢我，我也喜欢他，我们之间有着共同的理想和追求，我们已经找到了美好的爱情……可是，当我知道军人大哥为了保卫祖国，英勇作战，不畏牺牲而伤残，为了对方未来的幸福和快乐，宁愿割舍私情后，我怀疑自己的感情和行为了。我对军人大哥关心起来，心里反到放不下他。我知道他懂得爱，懂得爱祖国，爱人民，爱家乡，不要回报地爱我。这是真爱。相比之下，我和黄老师之间的感情，是否有些狭隘和自私了……” 沉吟了片刻，杏花显示出从所未有的坚定说：“我不能再犹豫了。等我把脑子里的这团乱麻理顺后，一定尽快作出决定。” 说着，从口袋里掏出一个揉皱的信封对我说：“这是军人大哥最近写给我的一封信，你看后，就会理解我现在的心情了。” 杏花走后，我打开信封，信上写道： “杏花同志： 你好。 我支持你反对父母包办婚姻的态度。并为我的自私给你造成的痛苦而感到惭愧。请原谅！ 迟迟未回信，并非有意隐瞒事实真象，拖延时间，谋图私情，只是因为思想感情一时未能平复，难以接受伤残和退婚的事实，更不愿因伤残而使你惊恐不安，影响你对我俩婚事的正确决定。 婚姻不能强求，也不能施舍，你有自己的理想和追求，我不能以私情私利影响你的一生。 虽然我失去一只左腿，可是我不悲观，只要自强不息，前途一定美好。 你的歌唱得很好，希望发扬光大。衷心祝福你寻找到属于自己的真正爱情，幸福快乐。” …… 看完这封信，我油然升起一股崇敬的心情。我佩服这个心胸广阔的男子汉，不以私利私情占有。他是懂得真爱和大爱的男子汉。放弃他，会令人感到遗憾和失落。但是，我仍然支持杏花姐选择黄老师，他们自由相恋，有着共同的理想和追求，黄老师能为杏花提供一个未来发展的空间，我甚至感到未来美好幸福的生活正在向她召唤。 看来解除婚约的事已无障碍，我为杏花姐高兴，静候好消息的到来。 …… 二天后，听父亲说，杏花请假到省城医院看望军人大哥了。五天后突然出现在眼前。她神情疲惫，却满脸蘯漾着快乐。 我问：“见到军人大哥了？” “见到了”！ “婚约解除了？” 杏花没有直接回答问题，顾左右而言他地说： “他已经转到省城医院治疗，伤口已经痊愈，能够拄拐走路了。” 我满脸狐疑地望着杏花，她见状扑哧一笑，羞涩地红着脸高兴地说：“明年春天他复员后，我们就结婚。” 我惊愕地一连串发问： “黄老师怎么办？” “你确认真心喜欢军人大哥，而不是同情和怜悯？” 你愿意放弃自己的理想和追求，在农村呆一辈子？ “你不怕伤残的军人大哥，拖累将来的生活？” …… 杏花姐的脸色渐渐凝重。她坚决而充满柔情地回答说： “他懂得付出，而不是索取。宁愿吞咽悲伤而决不强求。他尊重我，是发自内心的真爱，我相信他的人品和感情。我没有放弃自己的理想和追求，我喜欢教书，喜欢唱歌，为我的学生，为父老乡亲，为所爱的人唱一辈。 我深思很久，我是乡下人，城里的世界属于黄老师，不属于我。离开我，他会在自己的世界里找到更好的人，得到更大的幸福。而离开农村我将枯萎凋落，不会开心的。……” 我矛盾地接受了杏花姐的选择，一面替黄老师惋惜，一面为军人大哥祝福，默默地回味和咀嚼杏花的话语，把许多问题留给以后慢慢地思索和解答。 一切似乎都风平浪静。6月很快过去，七月初即将进行高中升学考试，我忙碌和紧张了好几天。此后，我又轻松下来。父亲说：这是顺理成章的事，用不着小题大作，劳师动众。倒是杏花姐多次打听我的考试消息，见我自信从容的样子，也就不再多虑。 我又可以自由地回到“小树林”，沉溺于个人的小天堂中。树林的枝叶更加茂密，显示出深沉的浓郁，展示出成长的粗犷和力量。新生的黄莺和八哥已在展翅学飞，试润歌喉，清脆而优美的鸣叫给幽静的小树林，带来勃勃的生机。最醒目的是八月炸，肥硕的果实已经挂满枝头，紧绷着的身躯，仿佛随时准备绽放，将洁白，甜美、多子的果肉，奉献给人们采摘和供鸟儿啄食。 父母的工作也尘埃落定，省城的领导不同意父亲到沈阳大学任教，将父母亲调到新成立的湖北省荆门师范工作，领导许愿，将任命父亲为荆门师范学校副校长，以示组织上重视、难以割舍、挽留之意。 我们高中录取通知单也颁发下来，我将顺理成章地首次离开父母，成为高中住宿生，独立生活。 我突然感到，今年夏天的故事真多，眼花瞭乱，接踵而至，迫使我思索和选择：杏花姐婚事的跌宕变化，给我这个懵懂少年打开了爱情的神秘大门，体会到人格和情爱的美丽；而在父母多次调动工作中，我则品味到生活的沧桑和艰辛。最令人兴奋的是，我将跨进标志着人生成熟的第一扇大门，成为独立生活的高中住宿生。我感觉到未来的召唤：一所神秘的大学、一个陌生的异乡、无数未知的经历将会纷沓而来，使我忐忑不安。但是，我无所畏惧。我知道，像“八月炸”那样，成熟就要绽放。我是莱蒙托夫诗中的那叶白帆，希冀着风暴和骇浪，勇敢地驶向遥远的彼岸。 由于搬迁新址，调整教育计划等各种原因，江陵初级师范学校延期到八月初放假。杏花姐忙于学业，已多日未见。我采摘了一大包“八月炸”准备送给她，祝贺她师训班结业，祝福她和军人大哥生活幸福美满。 八月八日，初师如期放假。师范班的毕业典礼和师训班的结业典礼，当晚同时召开。杏花是学校王牌歌星，免不了她的演唱。晚会上她一共演唱了两首歌，一首叫《小女婿》，另一首是春天迎新晚会上演唱过的《寄向远方》。《小女婿》是首江陵地方民歌，揭露了旧社会陋习——童养媳的悲惨生活，表达了她们对新生活的追求和响往： “老鸦子哇两哇， 喜鹊子喳两喳， 人家的女婿那么大， 我的女婿一滴嘎。 躺在床板上， 没有两尺长， 我要把他拖出去喂豺狼， 他吓得像鬼喊…… 杏花幽默风趣的演唱，不时激起全场的欢笑和掌声。舞台上她穿着一身大襟的，绿色的演出服，上身罩着大红的围裙，两条长辫双双盘在脑后，一付村姑出嫁的装扮，显得格外美丽，昭示着她对新生活的信心和快乐。 “睡到半夜里， 扯起一泡尿， 把我的花卧单屙显了， 我从黑哭到明。 喜鹊叫， 桃花开， 国家颁布《婚姻法》， 广大妇女心里乐开了花， 幸福千万家。 杏花姐在舞台上甜美地笑着，满脸洋溢的幸福，流淌进听众的心田。 《寄向远方》是杏花的成名歌，已为大家熟悉，与上次演唱不同，她仿佛在用心灵歌唱，用自己的情感经历诠释着生命和爱情的意义。 晚会上，我用目光仔细搜索，没有发现黄老师，可能杏花已将最后的决定告诉他，他正沉浸在痛苦中……。 第二天，初师的同学们纷纷离校，我将杏花送到校门口，意外地见到神色黯然的黄老师，扛着行李，返回复学的省城。杏花真诚地给他打了个招呼，他欲言又止地垂着头走开了。 我将预先准备好的“八月炸”送给杏花。彼此都没有说什么话，祝福和思念的话语已经说得太多，相识相知的朋友用不着重复。 分别时，杏花姐用手拍着我的肩头说：“今后多保重自己”，说着，眼圈已红了。 回到家中，父母正在收拾行囊，准备奔赴新的工作岗位。我帮不上忙，又溜进了小树林。成熟的“八月炸”已经裂开，迎接小鸟儿上下翻飞地停歇在枝条上啄食，我想我不是也经历过一次成熟的体验么？应该敞开胸怀，勇敢地迎接新生活。 我释然了，快乐了。 |
|
|
