|
懒散度日的确是我自认为十分擅长的题目，这点可不是我自夸。 小时候，有位先生每学期收我九几尼（英制货币单位）不再额外收费，让我沐浴在智慧的清泉里。他常说，他从来没见过哪个男孩能比我用更多的时间，做更少的功课。我还记得我可怜的祖母在一次教我使用祈祷书的过程中顺便评论说，要我去做我不该做的事是极不可能的，不过同时她也坚信不疑，我该做的每件事情，也一定会原封不动地丢在原地。 现在，从某种程度上说，我恐怕已经证明了老祖母的预言有一半不对。上帝保佑!尽管天生一把懒骨头，我还是做了许许多多我本不该做的事。但就忽略了许多我本不该忽略的事情这一点而言，我倒是充分验证了她老人家判断的准确性。懒散度日一直是我的强项，在这件事上我并不居功自恃——这是一种天赋。极少有人拥有这份天赋。 这世上有许许多多的懒汉和做事不紧不慢的人，但天生懒骨头却极为罕有。他并非双手插在口袋里到处闲逛的家伙。相反，他最引人注目的特征就是：他总是忙得不可开交。一个人如果没有许许多多工作需要完成，就无法彻底享受懒散度日的乐趣。而一个人无事可做的时候，无所事事也失去了它原有的乐趣。于是浪费时间仅仅变成了一项任务，还是最劳心费神的任务。 懒散度日的感觉就像吻一样，只有偷来的才甜美。多年前，我还是个年轻小伙的时候，生了一场大病，我自己没觉得病得多厉害，只知道是场重感冒。 但我推测情况应该很严重，因为医生说我本来一个月之前就该去找他，还说如果这病(甭管什么病吧)再拖一个礼拜，他也不敢对后果负责。不过这事太离奇了，我从没见过哪个医生接过延迟一天就会变得无药可救的病例。我们的医疗指导也好，哲学家也好，朋友也好，就像情节剧中的主人公一样——他总是恰好在紧要关头登场，不早也不晚。这是天意，早已注定。 好吧，回到刚才的话题，我病得很严重，所以被安排到巴克斯顿休养一个月，整个养病期间被严格禁止做任何事情。“你需要的就是休息，”医生说道，“彻底休息。” 事情听起来令人期待。“这位老兄显然很了解我的心思嘛。”我说道，并为自己描绘了一段无比美妙的时光——四个星期优哉游哉，其间养养小病。大病就不必了，小病就已足够——足以让我感到几丝苦楚，几分诗意就行了。我可以睡到日上三竿，品品巧克力饮料，然后穿着拖鞋和睡袍享用早餐。我可以躺在花园的吊床上读些结局凄凉的情感小说，直到书本从我无力的手中滑落。 我还可以躺在那儿，迷蒙地凝望深蓝的天空，看朵朵白云飘浮，仿佛挂着白帆的船舶穿行深海，听鸟儿快乐地歌唱和树叶在风中沙沙作响。或者，身体太过虚弱不能外出的时候，我就在底楼临街敞开的窗口前，垫几个枕头临窗而坐，看起来孱弱消瘦却又惹人注意，引来那些路过的漂亮女孩们一声声叹息。 |
|
|
