|
依我看，海明威就是一个二流子。二流子通常吊儿郎当地四处游玩，他们对漂亮姑娘吹口哨，适当的时候不会忘记自我吹嘘一番……这不正是我们所了解的大作家海明威么? 一生放浪形骸的海明威，娶过4个老婆，情人另计。要讨好女人，不外乎一张巧嘴。海明威的嘴上功夫，从小就是一流——其实，我是说他从小就满口脏话。这使得他那个卫道意识极其浓厚的母亲，不得不隔三差五给他的嘴巴里灌上一口肥皂水，作为对他“嘴巴不干净”的惩罚。因此，他长大成名后，颇为自得地写过一篇《捍卫脏话》；我想，这是因为海明威味觉系统跟别人不一样，他也许认为肥皂水很好喝。 掌握了“脏话”这门伟大的艺术之后，海明威发现，他有语言特长。这一特长，伴随了这个“二流子”的一生。但是，光有特长是不够的，尤其是作为一个作家。树挪死，人挪活。海明威非常明白这一点，他及时地发展了他的第二个“特长”——浪迹天涯。 海明威很早就习惯于离家出走：第一次“夜不归宿”，属于被逼无奈。那天，他去森林禁猎区打猎，被警察追得躲在山脚下足足待了一个晚上；而到了15岁，他干脆直接告诉父母：奶奶的，我要出门远行去啦。很不凑巧，到了海明威青年时期，事情发展得更为严重。当时，美国年轻人去巴黎，是一种社会时尚。民间流行着一句话：“法国人死后上天堂，美国人死后去巴黎。”爱赶时髦的海明威，就此去了巴黎流浪。 同福克纳的喜新不厌旧完全不一样，在感情问题上，海明威是一个十足的花花公子。尤其到了巴黎这种男女关系搞不清楚的染缸之后，他立刻变成女人的天敌，只要被他盯上，什么样的女人都会被拖下水。在海明威的花言巧语下，不同肤色的女人都信奉上了“男人不坏，女人不爱”这种原则。 脏话连篇又到处流浪的海明威，在人生的不同时期，都能吸引一些无知少女——第一个老婆觉得，他是一个非常有抱负的文学青年，傻乎乎地跟他去巴黎受苦受难；第二个老婆看他小有成就，也就没在乎他是个“二婚的”；第三个老婆算是看准了海明威这个响当当的大作家，至于能在他身边风光多久，也就没有多想；第四个老婆玛丽。属于“脑子被烧坏了”，或者像是上辈子欠了海明威，这辈子来还债似的——要知道，那时候，海明威不仅没多少创作力可言，生活上还处处需要照顾，而一辈子都在男欢女爱这件事上自吹自擂的海明威，却将他那仅存的可怜的一点性能力，交给了一个19岁的爱尔兰女孩。当然，“仅存”和“可怜”这两个词，就是玛丽透露出来的。 在海明威这种男人面前，女人要想立于不败之地，就要比他更“坏”。有一个不太流行的野史版本——据说，梦露曾经把海明威玩得团团转。 无论在哪里，都会出现这样的男人，只是恰好他写作，而且写出了伟大的作品，我们才知道并且在这里提到他。他在作品中告诉我们：一个人可以被摧毁，但是，不可以被打败。 只是要记住，千万不要轻信一个二流子的话。他们往往颠三倒四，口是心非。这个欺骗世人说自己是一位硬汉的家伙，却在生命最后关头选择了自杀。要知道，自杀是最容易的，这种事情谁都能办得到。伤害自己，通常是最懦弱的人才会做的事情。 |
|
|
