|
原标题：（王世襄先生的艺术观和古玩鉴定法 ）转自论坛
此文为王世襄先生的高足田家青所写，选自田家青所著《和王世襄先生在一起的日子》，P109-121，三联书店出版发行，2014年5月1版1印。文章很长，但平实扼要地从传承人的角度阐述了王世襄先生的古玩“望气”鉴定法和“气韵生动”艺术观。此文在书中的原名为“鉴赏”。 现在每年都有拍卖公司举办的拍卖预展，去看预展很有意思，在拍卖现场看人有时比看拍品还有乐儿。来看拍卖预展的什么样的人都有，专家、行家，也有装模作样的假行家，从一个人观看拍品的举止就能大概判别出来其鉴赏的能力。往往能看见一些穿着入时、摆着“谱”、拿着“劲儿”的人，好像透着有多大的学问，带着手电筒、显微镜、放大镜等，抱着一个器物翻来覆去地又照又看。有时候离他们挺远的，看着就觉得好笑。他们手里抱着的东西本来就非常开门，老远就看出来了，真不明白他们还在那儿里里外外细细地看个啥。实际上，他们是在摹仿古玩鉴定的传统鉴定方法，就是按照每一品种的古玩所具有的特征总结出的许多说道，或是通过对某些特征细节总结出很多招数，依照这些说道和招数做真伪的判别。其实，这是一个很低层次的鉴定方法，当今这么多人买古玩上当，从根儿上讲，很大程度是这种方式造成的，可惜这种方式当今还是主流，几乎大家都如此，还在流行。 造成这种现象的原因固然很多，但是，介绍文物鉴赏类的好书太少是重要原因之一。回忆起来，关于文物鉴定的书籍明代曹昭（明仲）著有一本《格古要论》，是比较早的一本，听上去这本书是写古玩鉴定的，实际更多的是从艺术史和器物鉴赏的角度来写的，并没有涉及过多的实质性的鉴定方法，但是已经有了以招数来判别古玩的雏形，应该说开了一个并不算很好的头。 民國期間，趙汝珍著有一本《古玩指南》，此书于一九四四年出版，對古玩行業并未起到好的作用，在書中，他不僅著錄了一些錯誤的古玩鑑別方法和「招數」，同時傳播了這種方式，有些不靠譜的招數現在還在使用，這本書原本並沒有真正的學術地位，更谈不上严谨，因为多年來一直沒有相應的古玩專業入门圖書的原因，致使此書自出版以來，一直暢銷，七十多年來不斷有出版社再版發行，被很多初入門學習古玩的人買去閱讀，当作了解古玩的一些知识来看，没有问题，但用书中的各种招术来作鉴定就得小心了。社會上有傳聞說王先生跟趙汝珍很熟悉，其實，王先生多次提到过，因为趙汝珍喜爱養鴿子，经营銅爐，曾經與他有過些禮尚往來，在王先生的书中也讲过购买他的铜炉，但與他完全不是同路人。王先生也與我談起過，赵先生算得上是一個典型的精明古玩商，這本書实际上是一「攢盤兒」，更糟糕的是，現在古玩熱起來了，但是我發現有很多新出版的書和相应的期刊，還是走這樣的老路子，還是這樣寫，這樣做。 三十多年前，我認識王世襄先生之前走的也是這個（標準）路數，當時從老一代古玩商和圈子裏的藏友們學了各種的招數，對應每種器物都有相應的招數作判別，幾年下來，還覺得自己眼力挺好的，這亦是一個普遍的規律：按這種方法，一旦學會了一些技術性的知識，學得了一些招數之後，必然慢慢的就會越發自滿、自負，不知深淺，從宏觀角度講，走這種路線必然是越來越注重細節，眼界會越來越窄，人的心胸也會越來越窄，變得十分小器。且無知者最無畏，到達自滿、自負，這個階段的時候，就離着上當受騙不遠了，看東西也是翻來覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手頭兒，又聞又看。看家具是先钻桌子底下，死乞白賴地逐一去看各部件是否有後修後改或後配的等等。後來認識了王先生，發現他對古代藝術品的鑑賞根本就不是這一套，他只需要看一眼，就「一眼明」，心里就明白了，從旁观者看，他人「一打楞」一楞神，像打了個激靈似的就看清楚了。其實，自古對這種鑑定就有一種叫法：「望氣」。所謂的「氣」就是「氣韻」，實際上它是透過看被鑑定器物本身，看到它背後的精神世界，氣韻表現得是一個時代的精神。此種鑑定的方法實際上才是最本質最精準的。把握住的是整體的氣息。 关於「望氣」，王世襄先生在《錦灰三堆》中有一篇論文做了專門講述。在這篇文章中他很謙虛、客氣，但講到了問題的實質。那篇文章初讀起來似很簡單，但實際卻不簡單，是一篇值得慢慢品味、體會的文章。 原研斋注：《望气与直觉》，见《锦灰三堆》，三联书店，2005年7月1版，第118页。 和王世襄先生在一起，經眼看了不少的東西，首先，他對古代藝術品評價的用語非常有意思。不像有些自稱行內的「高」人總能對着某件東西說這說那，沒完沒了。在他見過的器物中，對其中的百分之九十根本就不吭聲，沒表情，不置可否。不用說了，這樣東西根本都犯不上廢話。應特別說明，他看了不吭聲的東西不一定就是新的或是假的，但肯定是不夠藝術品的標準。在王先生眼裏，藝術水準第一位，藝術品不分新老，不分時代。凡是看見藝術水準不高的，甭管年代多老他都没有表情，不吭聲。如果他看上一件不錯的，他標準的肯定語就是：「嘿，好！」這麼兩個字。如果若是特別打動人的、是不得了的絕品，則加两個字「嘿、嘿，真好！」若這件器物是古物，則再加上一個斷代，如「夠元（代），夠明（代）」。 古玩界歷來有這樣的說法：玩古玩沒有不打眼的，沒有不上當的。可是這麼多年來，在王先生看過的不計其數的器物中，還沒有發現王先生看錯東西上了當的事。他的圖書中著錄了那麼多藏品，在社會上出版發行了這麼多年，也沒聽到有誰說某件東西整個兒是個「瞎活兒」（行話：指徹頭徹尾、粗制滥造的贗品）。 透過物質的表面現象深入本質的「望氣」境界，當然是古玩鑑賞的最高層次，絕非人人能做到，客觀地說，是沒有多少人能做到。更準確地說，是沒有幾個人能真做到。王先生能行，是因為底蘊深厚。他從小涉獵中國文化，首先研究中國書法和繪畫，氣韻和精神在書法和繪畫上的反映最為鮮明。在此基礎上，他又研究青銅器、漆器、佛像、造像、樂器、竹刻、家具，融會貫通，捕捉到了這些器物間內在相應的聯繫和時代精神，找到歷史脈絡，因此能站在高端，不是着眼具象，而是放眼宏觀，對各類藝術品和鑑定品加以審視判斷，透過器物的表象看到時代特質和藝術水準兩個本質。 為何「望氣」鑑定法準確呢？試說明如下：按照以顯微鏡、放大鏡觀察等常規招數來鑑別一件器物，凡你認為可以判斷出真偽的各種特徵，造假者同樣也都知曉，他們就可以通過完善偽造技術來對付你。這種鑑別方法拘泥於技術層面，而技術上的問題，對於現代科技而言，只要有足夠的時間、精力，更重要的是，一旦有足夠的金錢回報，值得幹了，就早晚有人能找到相應的技術方法來解決。 例如，唐三彩是不少收藏家喜愛的收藏門類，對其鑑定有不少的方法，其中之一是看釉，幾十年前，「唐三彩」可以以釉面內是否有微細的斷裂（俗稱「細開片」）來判別真偽。當時的偽造屬粗獷型，做的都是工藝品，做不出裏面的「開片」，所以這在當時是一個非常準確的判別特徵，可以作為招數来用。後來，隨着唐三彩身價高漲，到了偽造者認為值得花工夫的時候，便花力氣突破了這個技術難題。從此，凡是以釉內「細開片」特徵來判別唐三彩真偽的人，大都「翻了車」（行话：指上当）。 過了一段時間，又發現當時偽品的開片較生硬，真唐三彩上的開片，經過時間的磨礪浸潤，有「酥」的感覺，於是又有了鑑別唐三彩的新招數。但好景不長，偽造技術再次跟進提高，這招數又不靈了。 後又以真品開片微細斷裂紋中滲有漬迹為招數，因為細紋小部位不易觀察，需要有強光和放大方后方能對比看清，你看，這就引入了手電筒和放大鏡觀照。这一来又进入了微观世界，有了更多、更复杂的各种“特征”，以及对应的一大堆“招数”。因為這種造假比做單純的開片更難，所以在那個階段，又成了鑑別唐三彩的新招數。隨着時代發展，新的藏家加入，價格又不斷上漲。漲到了一個臨界點，偽造者又下了狠工夫，果然又有一批人「翻了車」，而且有的到現在還没明白过劲儿来。 這一切說明，自打有古玩起，造假技術和鑑假招數一直在角力纏鬥，誰佔上風，不言而喻。因此從技術角度，以招數來鑑別器物可行，但也只在一段時間內可行。偽造者每攻克一個特徵和特點的技術難關，就會有一大批英勇的以技术评判古玩的收藏者「踩響地雷」。 唐三彩，只是在古玩諸多門類中的一小項，其他領域的古玩品種不計其數，招數也是數不勝數。然而為甚麼古玩界仍有這麼多前赴後繼的上當者？望涉足收藏的諸君深思。 所以，从宏观而言鑑物，還得靠「望氣」。氣韻和器形是時代的反映，近些年來，我做家具設計，對此深有體會：我的設計也力圖創新，但我發現，如同人，每個時代的人都有屬於自己時代的特徵，讓五○後做出九○後的東西，幾乎是不可能，即使有天大的本事，把「形」做出來了，「神」仍然不對頭。人脫離不了時代的大背景，如同孫猴永遠跳不出如來佛的掌心。這如來掌心，實際是大環境。只要你把握住時代氣息，再有能力、再狡詭的造假者，也難以超越歷史，完整復現當年的氣韻。「望氣」之準，道理即在於此。 如果從精神層次上講，只有作偽人的學問見識高於鑑賞人，才能蒙騙過關。換句話說，雙方比拼的是精神內涵而非技術層面。時今「造地雷」的這撥人，猴兒一般精，壞點子眨眼就來，還可以花錢找高技術水平的人攻克技術難關。但是，他們不具備文化底蘊，現今能在文化水準和知識眼界上超過王世襄先生的人，不用說，肯定還沒出生呐（老北京的俏皮話）。 學習「望氣」鑑定法並據之鑑物，人會越發謙虛，對中國文化的理解會越來越深刻，境界越來越高，眼力會越來越深廣，是一個良性的循環。就我自己而言，這麼多年來，也在慢慢體會「望氣」，在觀察古典家具時，不再注重家具的表面，不再钻桌子或翻來覆去看一根棖，而是試着悟透背後製作家具的那個人，他所屬的時代精神和他個人的獨有氣質。 另外特別重要，特別值得向喜愛收藏的人士介紹的是：王先生看藝術品，並不特別注重年代有多久遠、用的材料有多珍貴。他主要的评判标准是藝術價值和是否有深刻的思想內涵，即使創新的新品，只要有藝術水準，有時代精神，他一樣叫好。而現在大多數人，狹義地認為只有老的好，新的不能收藏，貴重材料制物才有價值，便宜材料的不好。 研究任何文物品種，依王先生的觀點，不能僅僅關注自己研究的這一項，必須對各種器物有全盤的鑑賞力，例如，研究瓷器，也應對書畫、漆器等其他門類有所認識，同時，對你的專業專項要特有專知。我研究家具更注重实际制作，有了这类经验，我看一件舊東西，或者仿製品，看的是背後的故事。王先生很贊同這一點，這樣不僅一眼能看出新舊好壞，看出背後製作人的素質高下，并能馬上知道製作的過程，怎麼做的、在何處做的、為什麼這麼做、做的目的是什麼等等，最後達到準確鑑定的最終效果。 前面說到，王先生評價藝術品，一看歷史價值，二看藝術水準。對不同門類不同品種的藝術品，有他自己的標準。多年下來，我對王先生的評價標準漸漸有了體會，简介如下： “景儿” 绘画。二十多年前，王先生告诉我，“好画”的标准，在他眼里相当简单，如他说话的方式一样简洁明了，即好的绘画要有“景儿”。当时听他说“景儿”，我是丈二和尚措不着头脑，什么叫“景”啊？，不是山水画怎么看“景”呢？后来，知道了王先生说的“景”跟绘画的类型没关系。一起读画多了，就慢慢明白了什么样的绘画在王先生眼里是有“景儿”的。 好画抓人，动人心魄，靠的是精神头。他所谓的有“景儿”，就是画得生动有精神，当然单单如此解释“景儿”是不全面的。“景儿”看似抽象，其实很具象，是整体的诠释，但又是核心，是一幅绘画在笔法、构图、色彩、题跋各个方面无可挑剔之后，整体和谐统一而出现的效果，是最高阶段的审视，并不是忽略细节，而是所有细节到位后的综合表现。 二十多年后，我们又有一次机会去看一批古代绘画。我跟王先生说：“您先别发表意见，我先说说这里哪些画儿在您眼里算是有‘景儿’的。”等我一一说完，他乐了，说：“你算摸着路数了。” “味儿” 对于器物，王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿十足”，是对这件家具最高的评价了。 “神” 书法，王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有神的太难了。应当说明：能否有“神”与书体无关，并不是说只有草书才能有“神”，任何书体的书法写好了，都能有“神”。 王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解，时间长近一小时，除了论述了理论之外，他还谈到了对当今书法发展的一些看法，他认为，一个人没下过苦工夫，书法不可能成事，更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准：一个称得上书法家的人，应该能写好史上各体的书法，对历史上重要的名家名帖都能临摹到位，在此基础上要有所创新，要创出完全属于自家风格的字体，还有最后两点极其重要也更难：对中国书法历史有精到的研究和贡献，例如启功先生解读了西晋陆机的《平复帖》，书法家必须有深厚的古文和文学功底，有吟诗赋词的工夫，诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写，不能像现在有的“书法家”，只会抄写古人的东西。 在王先生的这个要求标准基础上，我自己则感悟到，还应再加两条：任何“家”都不能是自封的，应是经过历史考验，由后人冠之的封号。其次，书法家不应是专业写字的，书法的工夫在书法之外。不信，你看看历史上著名书法家，都不以写字为生。 王先生的字就非常有神，但是他总说自己不是书法家，就像他说自己不是收藏家一样。这有两层含义，一是若按照他对书法家的客观标准，他认为自己没花那么多工夫，二是他对现今写字儿的就爱自冠以“书法家”称号这种做法很厌恶。其实，不愿意与其为伍。另外，他对当今书法不练楷书、不下工夫的做法很看不上，其实，做任何事都应有一个好的基础，我曾用近十年的时间习楷书，后来，有次他来我家看我临写的帖，幽默地说：“嘿，欧（欧阳询）味还挺足的，还算不错！再练练你就能不算书法家了。”让人忍俊不禁。前些年北京一著名画店的经理，说有很多人喜欢王先生的书法，让我问问王先生能不能给他们写点字幅挂在店里出售。我将此意转达给王先生，他一听就乐了，带着一种特殊的幽默和风趣的神情说：“还是让‘书法家们’去写吧！” 能做到有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，不论类型，不论新旧，能存世到现在的，比例相当少。玩艺术品的人经过时间的沉淀，慢慢发解深入，最后能看出有“景儿”、有“味儿”、有“神”，实际上是判定艺术品好坏与否的最核心本质。能到如此鉴赏境界，自然是要见过相当多的珍品。 如今拍卖会很多。每到拍卖季节，不少收藏家都能收到很多本图录。每年一个拍卖季能有几千上万件拍品，一大摞几十本图录，看都看不过来，怎么从这么多的拍品中“刨出”东西，还不耽误太多时间，是一个难题。王先生看图录的方式挺有意思。二十多年前，王先生就能接到海外如佳士得、索斯比等拍卖公司寄来的图录。不像大多数人一页一页看，王先生看图录就像魔术师洗扑克牌一样，从图录第一页起“唰、唰、唰”地直捋，快进到最后一页，反复两三遍，看一本图录加起来大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不错的好东西，其速度就是如此之快！好东西绝对跑不了，也用不着为破烂浪费时间，足以说明前文所写“一眼明”的鉴赏力之高、之神。 最后——但绝不是最不重要：从为纪念王先生而动笔写这本书的时候起，也不知为什么，写着写着越来越产生一种责任感，想借这个机会，说说对当今全民参与古玩收藏和热衷“淘宝”的一些看法。我的观点与当今的主流思想，尤其和电视台主办的各种鉴赏节目推崇的观点相悖，似很不合时宜，这么多年来我一直都憋着没说。用不着给人们“讲课”，是王先生早就告诉我的。本不应多说，这次就算破个例吧。 首先应该说明，真正的古玩和古代艺术精品，从属性上讲就不是包括我在内的老百姓所能玩儿的东西。在中国，确实有过一段特殊的历史时期，就是从文革后退还抄家物资到八十年代前期，在那段时间里，国宝当破烂儿，老百姓可以参与收藏，且收益颇丰。收藏有机缘，如今，这好事早就没了。古代艺术品向来是追着金钱跑的，其属性不归老百姓。从九十年代以后，我只购藏过一件样式雷的御船烫样，它具有很高的历史价值，但在当今古玩行中不被认知，所以不贵，除此之外，我没有买过其他任何一件。不仅是我，王世襄先生也是如此，虽然他从九十年代后也一直收藏艺术品，但他已不再收藏古代的艺术品，而是现代人制作的家具、竹刻等。 事实上，当今我们能看到的、真有价值的、能按王先生所评价的有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，必定都是天价。大多数媒体上的宣传加忽悠，便宜了古玩商和电视节目，东西卖出去了，收视率也上去了，可吃亏上当的是老百姓。真希望大家能明白这个理。我偶尔看过在电视淘宝类节目上拿着津津乐道的东西，很多在王世襄眼里，是纯垃圾，是因为它们比破烂还不如，因其俗恶败坏着中华文化，可常见屏幕上的人抱着这些垃圾还一个劲地在那抠饬琢磨宣扬。而真正好的东西，有那么多用王先生的话说“要粘了毛啊，比那猴儿王都精”（见本书第169页）的古玩商和财势雄厚的收藏家，“捡漏”？能轮得到咱们老百姓吗？再说，捡漏这种心态和行为，我不认为应该提倡。 这有一个观点，也是和主流的观点不太一样：中国五千年固然辉煌，但是的的确确在这五千年中，封建地主的小农经济是主流。在小农经济的生产力和生产关系中，人的眼界和意识容易短视和粗俗。所以绝大部分古代留下来的器物，是以“俗”为主线，“俗”和“糙”是其主要特征。我们承认，在五千年里最辉煌的文化，是因为“学而优则仕”，文人精英入仕为官，享有优越的待遇，在雄厚经济实力支撑下创造了世界上无与伦比的辉煌—文人艺术，包括书画和明式家具等等，但是这些与民间的东西完全不交圈儿，是极少的特例。而中国的皇家艺术品，是中央集权的产物，是皇家利用权力垄断精英人才和金钱来打造的艺术极品，工艺水准达到人类历史上前所未有的高度，这些东西原本数量就不多，存世至今还能面世流通的就更少。民间当然也出现极有天分的艺匠，做了总数比例并不多的精品，归总起来，真正称得上艺术品的绝对是万里挑一。我看到大家拿着的很多自以为是“宝”的东西，实际很多都属于民俗粗糙的范畴。 我估摸着，我的上述观点会被很多人否定。但我相信，王世襄先生一定会认同这一观点。我借此机会说说也就罢了。
|
|
|
