1957年，杨文英10岁，在芦墟镇西中街小学读书。每逢周末，她依旧会回到学校，与三四个小伙伴一起，边玩单杠边听校工陆阿妹唱吴歌，这是当时的生活娱乐方式之一。
2014年，杨文英67岁。身为吴歌国家级非遗传承人，按理说接触吴歌的机会应该越来越多，可事实并非如此。“听吴歌、唱吴歌的人越来越少，几年一届的山歌节，纯粹是表演，带来的也只是一时的狂欢。”
吴歌，吴地民歌民谣的总称，吴文化的重要组成部分。伴随着经济社会的发展，传承吴歌的土壤正渐渐消失，吴歌已慢慢淡出百姓的生活。这一流传千年的艺术现状如何？又该何去何从？为此，记者走近三大吴歌——吴江芦墟山歌、常熟白茆山歌和张家港河阳山歌，探寻吴歌的前世今生。
山歌集越来越多，山歌手越来越少
“苏州水多山少，这里的民歌为何被称为‘山歌’？其实，它表达的是‘山野之歌’的意思，是群众在生产劳作时唱的歌曲。”吴江芦墟山歌社名誉会长张舫澜向记者解释。
平时，百姓在插秧、耥苗、收割、采菱、捕鱼等多种劳动中，常边干活边唱山歌，或隔田隔港放声对歌，其乐无穷，张舫澜告诉记者。
对于这样的场景，吴歌国家级非遗传承人、白茆山歌手陆瑞英记忆犹新：上世纪五六十年代，农村做水利工程，陆瑞英经常被安排到工地上为“工人们”唱山歌。
“几十年前，吴歌的地位就已经有所动摇，但还能在大街小巷搜寻到它的影子。”江苏省吴歌学会会长马汉民介绍，夏天的时候，只要有人在纳凉，就能听到山歌，甚至还有对歌的。“曾经，有个山歌协会举办了一场对山歌比赛，几百名山歌手在河两岸一字排开，歌声此起彼伏，好不热闹！”谈及当年的情况，马汉民脸上总会露出一丝微笑。
吴歌的盛况不止于此。从20世纪50年代到90年代，白茆山歌的优秀作者和歌手六上北京，二进中南海。由陆阿妹演唱的芦墟山歌《五姑娘》，填补了汉族无长歌的空白。
然而，这些终归是记忆。实地采访中记者发现，吴歌的烙印在现实生活中鲜有体现。在芦墟镇环绕一周，不光没有听到芦墟山歌的声音，也没有找寻到山歌的字样。在张家港凤凰镇，占地面积20亩的河阳山歌馆，虽然设有展示馆、陈列馆、演艺馆等十大功能场所，但前来参观的人寥寥无几。
吴歌的没落已是不争的事实，但这并不代表着它没有价值。在马汉民看来，苏州有一条活跃的文脉，都跟吴歌有着千丝万缕的联系，昆剧、苏剧、评弹，都是在吴歌的基础上发展起来的。“刘半农为顾颉刚的《吴歌甲集》作序时曾说，吴歌的意趣不外乎‘语言、风土、艺术三项’，而这三件事，干脆说来，就是民族的灵魂。”
多方努力下，2006年，吴歌经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。数据显示，近些年来，吴歌协会已抢救吴歌5000万字，编纂成书1500万字。
“吴歌在国家级非遗中的分类是民间文学，而非民间音乐，预示着保护是重文字轻传唱。”杨文英告诉记者，当下，吴歌遇到的最大难题是山歌手的断层。目前，芦墟山歌手不超过50个，一半以上的山歌手已经超过60岁。年轻一代的，别说喜欢山歌，连听的兴趣都没有。“古老的山歌只有被人传唱时，才能获得持久的生命力。”
环境、生计成最大“拦路虎”
与历代文人编著的诗、词、歌、赋不同，吴歌是底层人民创造的口头文学，具有浓厚民族特色和地方色彩的民间文学韵味，生动地记录了江南人民的生活史。
“吴歌的传承，与经济社会发展有着紧密的联系。”白茆山歌协会会长邹养鹤告诉记者，吴歌虽然是当地民歌，却是在一些贫困偏远地区，山歌的传承才有较好的趋势。
邹养鹤介绍，在苏州这片土地上，城镇化率已达73.15%，农耕正在被机械替代，吴歌传承的土壤也在进一步缩小。“现在，人们的娱乐方式越来越多，电视、电脑等触手可及。谁还大晚上的跑出去纳凉？都在家里吹空调了。”
“那时候山歌唱得好的姑娘很容易嫁个好人家，山歌唱得好的小伙也容易找到对象。现在，这些现象都不可能存在了。”中国传媒大学教授刘晔原说道。
杨文英告诉记者：“唱山歌看似简单，其实要求并不低。首先，你要会当地方言。其次，你得有一副好嗓子。最后，你还不能计较得失。这三个条件全部具备的人并不多。”
使得吴歌后继乏人最重要的原因，是山歌手的生计难题。“昆曲、苏绣为何能经久不衰？因为它有市场，能够靠演出、作品赚钱。”杨文英说，山歌手没有收入，不会把唱山歌作为一种职业，哪会有心思去钻研、去想着传承。
现在，杨文英只带了一个徒弟，叫包志刚，因为没有人愿意来学唱山歌。包志刚还有着另外一个身份，是芦墟镇文化站工作人员，他坦言，如果没有文化站的收入，他也不会唱山歌。
记者在采访中发现，这些吴歌基地的家长们并不支持自己的孩子去学唱山歌，他们更希望自己的孩子通过学钢琴、学跳舞来陶冶情操。对此，杨文英认为，如果没有培养起青少年对山歌的兴趣，就算届时给了他们优厚的待遇，也无法很好地推动吴歌进一步传承。
多方接力，前景依旧堪忧
6月12日晚，常熟古里镇，第三届白茆山歌艺术节拉开序幕。开场后第一个节目，竟是古里镇党政全体领导唱山歌，引起观众称赞。因为距离上届山歌节已过去7年，今年的山歌盛会让古里镇几乎全镇出动，运动场上人头攒动，一些离舞台较远的观众甚至爬上了一旁的大树，再现了“千人唱歌万人和”的盛景。
“如今，常熟已命名了7个山歌村，白茆中学、白茆中心小学两个山歌学校，波司登等3个山歌企业，还有徐雪元等一批山歌家庭和白茆山歌代表性传承人，多层次、多举措推动吴歌的传承。”邹养鹤告诉记者，协会还与高校合作，开展山歌的讲座、传唱、培训、课程等，希望能借此抢救保护山歌。
为推动河阳山歌人才的不断涌现，张家港凤凰镇对山歌手实施了经济补贴，每人每月能拿到1500~2000元不等。张家港凤凰镇文化顾问何才荣告诉记者，他们目标明确，“人没山歌不能没”。
“为了让更多的年轻人能够喜欢芦墟山歌，我们在山歌的传承方式上，采取了‘两条腿走路’的方法：一方面坚持原生态的保护与传承，把原汁原味的芦墟山歌传授给学生；另一方面，保留芦墟山歌的精髓，对山歌曲调进行适度改编，加入流行音乐元素，并编排、设计与山歌相吻合的舞蹈、服装，让山歌更容易被现代人所接受。”张舫澜告诉记者。
如今，吴歌基地已从3个发展到9个，其所在地的学校也都相继开设了“山歌班”。杨文英表示，“山歌班”的初衷是好的，但学校要明了“山歌班”是教山歌还是上音乐课。“我们不希望学校满足于教几首山歌，而是要把山歌的历史、特色讲清楚。”
“现在，政府、协会、企业都在尽自己所能保护吴歌，但前景并不是特别明朗。”杨文英告诉记者，她曾经受邀去苏州市里面的一所学校上山歌课，虽然很多是本地的孩子，但她一讲“土话”，学生们完全听不懂，最后只能以普通话授课，讲课的效果自然不理想。“现在，对于吴歌的传承，我的‘最高纲领’和‘最低纲领’是一样的：只要大家能够了解、知道，能懂一点，或者哼上一句就够了。”
“吴歌的生命力是有的，但会慢慢弱化，这是不可扭转的社会现象。我们要做的，就是让它活态传承，而不是躺在博物馆里。”如今，82岁的马汉民还像年轻时一样，一有空就外出组织、参加吴歌的活动。“趁现在还能走动，能听一次赚一次，能做一些是一些。”（本报记者 苏 雁 本报通讯员 许学建）
