文/彼岸 《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，藉由叶藏的独白，展现太宰治的内心世界。纤细的自传体中透露出极致的颓废，堪称毁灭式的绝笔之作。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。 灰暗，颓废，毫无生气。我想，用这三个词语就可以概括出《人间失格》整部作品的风格吧。听说有人读完后的想法之一是自杀，可我的想法是：即使背负的东西再沉重，再令我痛苦，我也要活下去。
每读一部小说，我就会想，如果我是书中的某个人物，我会让故事情节怎样发展。但读完《人间失格》之后，我没有这样做，而是紧接着从头再读一遍。不得不说我上瘾了，那是另一种“人类”的世界，直指人类内心的阿叶，用羞耻藏匿起来的阿叶。 《人间失格》是太宰治创造的世界。他没有俯瞰众生，他也行走在人间，说他是勇士也好，是懦夫也好，他有面对死亡的勇气却没有面对生活的勇气。“懦夫连幸福都害怕，遇到棉花也会受伤。”我们是懦夫，曾几何时；我们是勇士，或多或少；我们会骄傲，时有时无。太宰所写，或许是他的一种生活方式，他选择了自杀这种方式，不受羁绊，他是自由人，是无赖派。
阿叶每天在自责：“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无理拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗？”——因为不抵抗之罪，所以失去为人的资格。
阿叶从青年到中年，为了逃避现实而不断沉沦、自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭。他没有杀人没有放火，他知道这么做会伤害到家人。年轻时，他将自己伪装成好少年，渐渐他长大了，明知道纸里是包不住火的，可他依然卖笑伪装。多么可悲啊，如此混沌度日，活下去有何意义，难道他只有黑暗和酒精了吗？年仅二十七岁，就有了年过四旬的容颜，究竟是可悲还是可怜？ 一名作家，从二十岁起，五次自杀，终于在四十岁之前结束了性命。他是成功的人吧，是被人争论的人吧，是让人难以忘怀的人吧。死亡是最高的行为艺术，但自己怎么可能那么伟大？阿叶希望有人能杀死他，时时刻刻都这么想，我又何尝不是呢？在我看来，生与死都是悲剧。对于自杀未遂的人来说，自杀，不是下不了手，而是懒得动手吧。死亡其实很简单，只取决于你是否用生的方式折磨够自己了。
《人间失格》从字面意思理解，是失去了作为人的资格。或许是翻译的原因，我总觉得过于简单直白。文中本该是沉重的心理描述，确是童言无忌一般不着边际。但总有那么一两句话，直直戳中心脏，狠狠钉在墙上，将人内心的弱点暴露在空气中，使人微微抽搐。“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。”这样的句子，也透着作者的浓重哀怨。生死幻灭是哲学命题，不是数学命题，没有唯一答案。于是有的人想不出答案，举手投降，这等无知，何尝不是一种幸福；有的人走入极端，在迷宫中撞得头破血流，画地为牢，把自己困在其中。思想家，可不是在这种环境下诞生的，像这样看清现实，却与天真无邪从此偏离，说到底，这是一种可悲。
以正常人的角度看，《人间》是个荒诞的世界，但将它与现世比较，现世的荒诞有过之而无不及。小说的荒诞源自于现世的荒诞，没有足够的经历，怎能创造出荒诞的世界。
“生而为人，我很抱歉。不要绝望，就此告别。” |
|
|
