|
#我的第一条新浪微博#转中央人民广播电台《经济之声.新鲜早世界》播送了我的散文《暖暖的棉袄》@联想
暖暖的棉袄 作者 尹希东 记忆中，乡村的冬天无论多么寒冷，我从没有挨过冻，因为有娘做的棉袄穿在身上，暖在心里。 乡村的冬天，是娘日夜忙碌的冬天。要做棉袄，就得先准备做棉袄的布，那时的棉袄都是用粗布子做的。粗布子是娘自己织出来的。白天在生产队里劳动一天的娘，晚上还要拖着劳累的身体，或在炕上纺钱，或在冰冷的屋里织布。为了一家人的生活，真是日出而作，日落而不息。嘤嘤的纺车声和呱嗒呱嗒的穿梭声，常常伴着清冷的月光和星星响彻到深夜。 当一匹匹白色的布从娘的汗水里流淌出来后，娘的脸上挂满了笑容，那笑容里储满了温暖，能把严冬的冰雪融化掉。有了布还要染上色（老家方言叫shei）。那时，有钱的，就到染坊里染成红的、绿的，红色、绿色价钱贵，没钱的就染成蓝色，蓝色的便宜，但蓝色很容易裉色，穿不长时间，就会裉得发白。要是把闺女、小子打扮的俏一点，还要花钱到染坊里去印上各种各样好看的花。娘不舍得到染坊染色，就到集上买一包价钱便宜的色，把布放在大铁锅里煮一煮，晾干，就成了好看的布了。接下来，娘就抓紧做棉袄了。因为孩子多，人口多，要赶在过年前人人都有新棉袄穿，娘就要和时间赛跑。 那个时候，一般家庭都是七八个孩子、有的甚至十几个孩子，一个孩子一件棉袄、一件棉裤，一双棉鞋，一个棉帽子，还有一双棉袜子，都得靠娘一个人没白没黑地做。听娘说，有的人家孩子特别多，倘若为娘的身体不好，或是做针钱活慢，孩子就穿不上棉袄，冻得没有法治，只得在炕头光着腚盖着被子，等着做出来才能穿上，否则还下不来炕。更有的一家人只盖着一床破被子。 那时，一个人一年就是一件棉袄，为了防寒，要棉得厚一点，冷了是那件棉袄，热了还是那件袄，没有可以替换的衣服。就像八路军唱得一首歌一样：“吃得是煎饼，铺得是干草，身穿的衣服更是谈不到，冷热就是那一套”。一件棉袄，老大穿了，老二穿，老二穿了，老三穿……。一个棉袄要穿好多年，穿烂了棉袄表，补一补再做棉袄里，一件棉袄大约穿十几年，里边的“汰子”（老家方言，棉絮旧了叫汰子），拆了还棉，拆了还棉，不舍得用新的，因为新棉花还要用来织布。有的家庭旧棉袄拆了没的穿，若遇上快过年了就不再拆了，用水刷刷旧棉袄上的“咯渣”，当成新的接着过年。过了年，天暖和了，就把棉袄拆了，拆了棉袄表，再洗洗，再补补，再做做，做起来后，等到冬天再穿，循环往复。如今的年轻人看了，也许无法理解当时贫穷的窘境，但那个时候却是千千万万个中国家庭的实际状况。 乡村寂静的夜晚，灰暗的洋油灯下，娘不停地做着钱线活，灯头小，点油少，为了节省油钱，娘把灯头捻得像豆粒一样大小，由于灯头过小，小得针角看不见，就只好摸索着做，这多亏了娘做得一手熟练针线活，即使摸索着做也不会做错。娘还想了一个土办法，把油灯放在一个带木把的圆型铁熨斗里，由于铁熨斗稳当，灯放在里边倒不了，放在棉袄上，引一下钱，就顺便往前挪一下熨斗，这样照着做棉袄很方便。 长时间在灯下低着头，眼睛常常被油灯烟熏得看不见了，娘就停下来，用水洗一洗，擦一擦眼睛再接着做。实在太困了，就歪到炕头边上合合眼，起来再做，有时做到头遍鸡叫，有些做到天明。娘说，孩子多，一夜不睡觉是常事，不知不觉就忙到了清晨，做早饭吃了，再把扣子钉上，一件棉袄就做成了，一天一晚就做出了一件棉袄，孩子们高兴地穿上了棉袄。 每件棉袄不是用线做成的，而是用母亲的一根根血丝凝成的。 那时没有炭（老家把煤叫炭），柴草也不够烧的，有钱的人家自己到一个叫胡田的煤矿去推炭，没有钱的也就买不起炭，屋里不生炉子，到了下半夜，屋里像冰窖，水瓮里结了一层层厚厚的冰，炕席底下结了一层霜。娘的一双手就这样被冻劈了，满手是淌着血珠的裂口，常常疼得不敢捏针，娘就放在嘴里哈一哈，疼得轻一点了，再拿针。 |
|
|
