|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 沙垃子上那盏灯 文/徐怡祥 图/曹新庆 编辑/任晓娣  老家老屋锅台和土炕之间有道矮墙，叫“沙垃子”。沙垃子与土炕一样用土坯垒就，也有用砖砌成的，高30厘米左右，宽20来厘米，一般比锅台长丁点儿。有的在锅台那一侧留个垰塌儿，盛放碗筷铲勺；有的在炕那一边留个坎儿，放个针线笸箩、给老人孩子熥件棉裤袜子什么的。沙垃子外表泥得平整，规矩周正，它把锅灶和土炕截然隔开，相当于最原始的房间设计“干湿分离”的装饰界限。有时能见老人或孩子趴在上面吃饭，很得劲儿。在我的记忆里，沙垃子主要是用来放油灯的。 油灯很原始，但颇有讲究。做油灯的瓶子，一般都用学生腾空的玻璃墨水瓶。墨水瓶个儿不大——盛油少，显得秀气；瓶口小——即便不小心碰倒了，也洒不了多少油。灯芯子多是用搓起来的麻线或卷起来的布条，也有用蒲子杆里边的穰做的。不管用什么做，都得松紧适度。太紧了不上油儿，太松了往下掉。早先点灯用豆油，后来用“洋油”，就是煤油。那时煤油凭票供应，每月每户半斤。不够的就得省着用，有门子的就淘换点儿柴油来添补添补。豆油或柴油都烧不透，烟重，不明快。也有买不起煤油的户儿，把蓖麻子扒了皮，用秫桔篦子串起来，短时间照照明儿，铺下被窝就灭了，上炕睡觉。 点灯就得熬油。从一个家庭灯盏的使用情况，几乎能判断出家境的宽裕程度，也能看出这家主人过日子细不细。 灯油炭火是每天都消费的事儿，得算计着用。西胡同南头的三奶奶，家里孩子多，日子过得紧，晚上经常不舍得点灯。一家人没有活儿的时候，不点灯，黑影儿里说话儿玩。甚至有很不见外的邻舍家来串门，备不住成晚上摸黑儿闲拉呱儿。实在需要明影儿的时候，灯头点得像绿豆粒儿一样小。那年冬天的一个晚上，生产队里开完年终决算会，儿子一进门，三奶奶就着急地问:“今年扒钱还是使钱呢？”“扒钱”就是挣得工分少，抵不过分配的口粮柴草，得往队里缴钱补差；“使钱”的都是劳力多、工分挣得多的户，生产队得找钱给人家。儿子叹了口气:“扒钱呢！”三奶奶一拍大腿:“爽（快）吹灯！” 我小的时候，母亲经常在灯下做针线活儿，灯头就点得稍微大点儿。母亲一边娴熟地飞针走线，或是吱吱扭扭摇着纺线车子，一边吩咐我剔剔灯头儿。我就用缝衣针把灯芯子上结的灯花剔一剔，有时还奢侈地把灯芯子往外挑一挑。不忍心浪费了这么大的灯头儿，我们弟兄几个就借着灯光学习，看小说，一看一晚上。有时白天逮来个蚂蚱，晚上在灯头上一截儿一截儿地烧了吃，觉着很香。  我家那盏泛黄微弱的煤油灯，陪伴了母亲无数个忙忙碌碌的不眠之夜，记录了整个家庭饱经沧桑的艰难历程，也承载着祖祖辈辈对美好生活的向往和追求。 那些年，白天上学的孩子少，晚上上“识字班”的人多。晚上学字儿得点灯，条件好的带盏煤油灯，有的只能借着好友的油灯余光，学着写几个字儿。条件不好的带不起灯，干脆就不上了。若有时不小心碰倒油灯洒了油，半夜半宿睡不着觉，心疼得慌。那时上“识字班”的多数是女孩，所以在老家有些地方，生产队里管妇女直接称呼“识字班”。到我们上高中的时候，晚自习就点上汽灯了，很明快。 想想那年头儿，格外盼望有月亮的晚上。庄户人家借着月亮能干不少活儿。春天在月亮底下翻地、浇水；麦子割回家，在月明地儿里打场、梳麦秸；秋后借着月光扒棒子、切地瓜干儿；冬天趁着有月亮的晚上劈篦子、编苇蓆、扒棉花桃儿……月亮给农家节省了多少的灯火油钱！ 后来，煤油敞开卖，不用票了。老百姓手头儿逐渐宽裕了，许多家庭换上了罩子灯，年轻人晚上出门拿个手电筒，贼亮。逢年过节，有的户还点起“嘎斯灯”，连邻舍家都照得通明瓦亮。再后来，电灯彻底替代了煤油灯。如今，再不用照明发愁，无论城市还是乡村，华灯初上，霓虹闪烁，满街辉煌！  作者简介:徐怡祥，广饶县大码头镇央一村人，滨州市教育局退休干部。 |
|
|
