[视频] 追逐生命旅程欣赏公路电影经典难忘(1)

兴安书馆 2014-08-14

展开全文

追逐生命旅程，探索内心情感，将最经典的公路电影精彩呈现(一)、(二)、(三)，让我们反思交通与生活——路人题记
　　什么是公路电影？Wiki上面的解释是这样的：公路电影是一种电影情节主要发生在旅途中的电影流派(A road film is a film genre in which the film's plot takes place during a journey)。如《邦妮与克莱德》《天生杀人狂》《德克萨斯，巴黎》《末路狂花》《午夜狂奔》《摩托日记》......
　　公路电影(road movie)诞生在美国，身为类型片(genre)的一种，与西部片(frontier movie)颇有相似之处：两者都是美国文化特有的产物，两者描绘的也都是对美国边疆的探索。不同之处在于：西部片的时代背景是19世纪到20世纪初，片中的英雄们骑马越过辽阔的草原沙漠；公路电影的时代背景则设定在20世纪，车辆成为冒险探索的工具。西部片承袭理性主义的精神，强调人与自然搏斗而胜利的过程，因此沿途所出现的种种困难险阻，如红番、狼群、暴风、冰雪等，多半是主人翁需要奋斗克服的，自然或野蛮的目标；而公路电影则受到现代主义的影响，主人翁在沿途所遇到的事件与景观，多半是在为本身的孤独疏离作注脚。西部电影里的旅程，是为了主角要完成某一特殊目的而存在；而公路电影里的旅程，则多半是主角为了寻找自我所作的逃离，旅程本身即是目的，而通常发生的结果是这条路把他们带到空无一物之处(nowhere)，他们的自我也在寻找的过程中逐渐消失了，或者主人公性格上得到升华，完成最终的梦想。简而言之，西部片突出个人的冒险刺激，而公路片则反应人的内心情感。

一、最狭义的旅程《邦妮与克莱德》
　　我们不知道驾车去加利福尼亚或者新奥尔良，到底有多少条路可供选择，但是显然这并不重要，即便只有一条，对于每个人来说也不能以同样的方式两次上路。对于一些人来说，这一路的惊喜遭遇会让他终生难忘，但是对于另一些人来说，这条路将埋葬他们的一切，青春、生命、爱情以及梦想……
　　阿瑟·潘(Arthur Penn)导演的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)，无疑是公路电影经典之作。这部电影根据真人真事改编而成。Bonnie Parker 和 Clyde Barrow是一对雌雄大盗，在30年代横行德州，持枪抢劫银行，最后为警方击毙，是耸动一时的社会新闻。而阿瑟·潘在1967年所拍的这部电影，用的手法亦颇受争议。他们抢银行在电影中被正当化为向当时社会秩序挑战的行为。30年代美国全国笼罩在一片不景气的低潮下，失业率急剧攀升，银行关门，股市崩盘，许多人生计发生问题。当国家机器不能够保障个人生存时，社会大众开始对现有的秩序怀疑。Clyde在一间空屋前面看见一家人驻足观望，依依不舍，询问之下才知道这原是他们的房子，后来因为付不起贷款被银行没收了。激于义愤，Clyde对屋门前银行的封条开了一枪，而决定开始抢银行。影片的背景虽是30年代，但其中所表达对现存体制和国家机器不满的情绪，正好与60年代末美国社会反战反政府的气氛相吻合。
　　事实上两人并非一路上相依为命，而是有一群同伙跟着：Clyde的哥哥Buck和他的太太Blanche，以及一个会修车的小个子CW。故事的主线即是围绕在这一伙人之间的冲突上：Clyde与哥哥难兄难弟，感情甚笃，Bonnie和Blanche则势成水火。因此四人之间呈现微妙的关系：Clyde要维系和Buck之间“哥儿们”(buddy)的感情，另一方面又要时时安抚Bonnie。Bonnie则经常在追求自由理想和因为爱人所作的牺牲之间挣扎。最后这种紧张关系在Buck被击毙与Blanche被逮捕后结束，两人获得独处的机会，也达到了完满的性高潮。　
　　车子在全片中占有重要的地位。男女主角相遇是因为Bonnie看到Clyde正要偷她妈妈的车，而两人的结局也是以在车中被乱枪打死而告终。他们每抢劫一次就换一次车，当然一辆比一辆更好更新。车子在本片中不仅是作案逃亡的工具，也正是对物质欲望的投射和通往自由的机器。
　　最后一幕是暴力美学的经典之作：一群鸽子飞上树梢，两人正欣赏一刹那的美感。告密者忽然钻到车底下。男女主角往树丛看一眼，心知大势已去。两人对望，男主角急速跑向车中，但此时乱枪已起。慢动作，两人被打成蜂窝。这里面有许多元素被往后的电影一再借用，大家必不陌生。
　　《邦妮和克莱德》虽以两人伏法结束，但这部电影非宣扬“恶有恶报”的陈腔滥调。相反的，它的影像语言的运用是希望我们同情认同死者的。事实上本片推出以后造成极大的争议。当初被Bonnie和Clyde所杀害的人其家人纷纷指责电影美化了凶手；而另一方面青少年却奉二人为偶像。饰演Bonnie的菲·唐纳薇(Faye Dunnaway)在片中的穿着甚至成为当年最流行的款式。在那个以抗争、罢课、反战为风潮的年代，这部电影的确亦有推波助澜的效果。

二、最嗜血的旅程《天生杀人狂》
　　奥利弗·斯通(Oliver Stone)摄于1994年的《天生杀人狂》(Natural Born Killers)放映后也造成极大的争议。与《邦妮和克莱德》不同的是，《天生杀人狂》并非改编自某一社会事件，却似乎“预演”了社会事件：该片放映之后有一个棉花工人在密西西比州被谋杀，凶手被逮捕后宣称自己的举动是受到该片的启发。
　　承袭了《生于7月4日》、《刺杀肯尼迪》的主题，斯通在《天生杀人狂》也以谴责美国主流社会的文化为主。这一次的对象是媒体。电影描写一对杀人不眨眼的雌雄大盗Mickey和Mallory的故事，两人绝非正义的化身，而是如片名所说的“Natural born killer”，所到之处腥风血雨，只留下一个活口宣扬他们的事迹。但是他们的事迹被新闻媒体渲染以后，竟成为全世界崇拜模仿的对象。
　　两人在一次枪战中被捕，分别被关入监狱。但是一家电视台的新闻主播希望在“American maniacs”的节目中访问Mickey，于是说服典狱长让他在狱中访问。不料当访谈节目传到狱中时，其他囚犯群起暴动。Mickey趁机劫持记者一行，救出Mallory并闯出监狱。记者为了要抢新闻，也想到他们为了出风头不会杀他，于是和他们一起劫狱冲出重围。但最后仍免不了一死。两个杀人累累的黑天使从此逍遥法外，过着幸福快乐的生活。
　　斯通是玩媒体的高手，他用现有的各种媒体表现迥然不同的题材，因而达到颠覆观众对媒体成见观感的目的。他用一个电视情景喜剧的格式来描述男女主角两人的相会，罐头笑声内封装的却是粗鄙的对话的血腥的场面这些电视媒体不可能出现的成分。他用电视新闻报导的格式来叙述枪战、劫狱等场面，让人更加混淆真实与虚假的分界。再加上卡通影片的暴力打斗画面、文艺片罗曼蒂克的画面、各种断裂急促的镜头复杂地交错在一起，把我们平常熟悉的电视剧、电影、新闻、动画、电子游戏的强度乘上十倍加起来，让人有饱和得想吐的感觉。然而吊诡的是他对媒体的批判仍不免要借重媒体，而且他的弄真成假——揭露媒体对新闻事件的夸张报导，而使之虚假化——反而最后弄假成真——观众将片中呈现出来的虚幻情景内外成自己的一部分，并将谋杀付诸实现。就这一点而言，斯通是要负道德责任的。
　　《天生杀人狂》中公路与旅程本身己完全沦至边缘次要的地位。中途碰到的人物，只是提供男女主角血祭的牺牲品，而旅行的主要目的，也只是让新闻媒体在后苦苦追赶，好产生更多报导而已。它的风格也正好反映了当前美国的文化氛围。在这个“虚拟真实”(virtual reality)当道的时代，真真假假的分界越来越混淆不清。最后这对罪刑累累的黑天使居然逍遥法外，从此过着幸福生活的结局引起当年不休的争论，其实暴力血腥，不过是斯通讲述故事的表面一层皮罢了。何况他还用多达3000的镜头来将这层皮分解和弱化。故事中谁比谁疯狂？还真不好说……

三、最忧伤的旅程《德克萨斯，巴黎》
　　疏离和流浪一直是维姆·文德斯电影的永恒主题，但无疑《德克萨斯，巴黎》是其中最醇厚感人的一部。虽然它更像是主人公特拉维斯，对于故去爱情的一次乌托邦式寻找。但是其中传达出的失去爱情后无根漂泊的人生状态，却让影片有种嵌脏入肺般无法释怀的苍凉感伤。
　　维姆·文德斯(Wim Wenders)是所谓“德国新浪潮”运动中的精锐导演。虽然身为德国人，文德斯对公路电影和美国西部的自然与人文景观却特别着迷。他的作品几乎都是公路电影，而且甚至把自己的制片公司命名为“Road movie production”，对公路电影的执著可见一般。
　　《德州巴黎》(Paris, Texas)是一部以发掘一个人过去为主题的公路电影。Travis在德州的沙漠里独自行走了好几年，当他回到文明的世界时起初他拒绝说话，即使最关心他的弟弟Walt一再追问，他也三缄其口，不肯透露这几年到底发生了什么事。他们沉默着继续从德州到洛杉矶的旅程，车子驶过沙漠。突然 Travis讲了一句“巴黎，德州”，那是德州中部的一处荒芜之地，他父母第一次做爱的地方，也应该是他开始的地方。Travis说。
　　他们回到Walt家以后，Travis渐渐适应文明的生活，也渐渐学会和儿子Hunter相处。但是他始终不肯透露他和妻子Jane发生了什么事。
　　从Walt的妻子Ann的口中，Travis得知Jane的下落，于是带儿子开车前往德州，在一家银行门口等待妻子。Jane出现又走了，Travis跟踪她到一栋老旧的建筑前。他来到一个小房间，墙壁是半透明的可以看到对面，但是对面看不过来。他的妻子在这里从事色.情行业。Travis将过去的事娓娓道来，终于让妻子认出是自己：Jane一心想要离开，他则因妒嫉把妻儿锁在车库。半夜醒来发现家里失火，赶忙去车库看，但他们已经走了。这时他心中一片空白，只是漫无目的地跑着，跑着，跑出文明的疆界。
　　Travis告诉妻子儿子旅馆的住址，让她们母子团聚，自己则悄悄地走了。
　　在这部片中，记忆在两次旅程中渐渐展开。L.A.是文明生活的象征，德州则是Travis的起点与终点。那里包含了他的过去，他在4年前跑到沙漠时遗留在那里了，所以当他回到文明生活后，还必须要再回去一次把它找回来。前面介绍的几部公路电影，沿途的景观多半只是陪衬剧情的背景。文德斯对公路的喜爱，使得《德州巴黎》花了很大一部分在描绘沿途的景观，原本他想要拍一部从阿拉斯加纵贯北美洲到德州的电影。不过他的编剧告诉他“你可以在德州发现美国全部”。而事后他同意这点。他在拍摄本片时也用相机捕捉了美国西部的风貌，而有摄影集问世。