|
命运有迹可循
我们到两户寒门学子家去家访。
这两户人家的情形么相似啊！都是“因病（残）致贫”，都有一个聪明懂事的孩子。
我们按照事先准备好的地址先去男生A家。女主人热情地把我们迎进了门。截掉一条腿的男主人半躺在沙发上，身边放了一副金属拐。女主人开始向我们讲述那场万恶的车祸。她说，那天她丈夫本不打算出门的，但是，邻居要买摩托车，央他去帮着参谋参谋，两个人就各骑一辆自行车往商店赶，不想那邻居的车被一辆抢道的三轮车挂了一下，她丈夫跳下自行车欲要与那个莽撞的三轮车司机理论，就在这时，可怕的事情发生了——一辆疾驰而来的大卡车撞倒了她丈夫。她丈夫当下就不省人事了，邻居吓晕了，肇事司机逃逸了……她把家里的全部积蓄都扔进了医院，也没能保住丈夫的那条腿。她让邻居家拿些钱出来，他们不肯，于是两家彻底闹翻——而这一切，都发生在孩子上初三那年。女主人边讲边掉泪，我们也陪着掉泪。最后她叹口气说：“那天，他要是不跟着那可恶的东西去买摩托车就不会出事；就算去了，要是那可恶的东西被三轮车挂一下他不管闲事，也不会出事；要是那大卡车司机不跑，我们也不至于把家底儿捣腾空了；要是那可恶的东西有一点良心，我们也不至于这么伤心难受……倒霉事都让我们赶上了！我不甘呀，总在心里问自个：怎么会这样？怎么会这样？”
我们又去女生B家。女主人热情地把我们迎进了门。女主人对躺在床上的丈夫大声说：“快看谁来了！打个招呼啊！”男主人含糊不清地跟我们说着客套话，请我们落座。通过女主人的讲述，我们得知她丈夫半年前患了脑出血。“他得病前可精神了！你们看，这是我们的全家福——”女主人拿起桌子上的一个相框给我们看。照片显然是修饰过的，上面的三个人看起来都像是电影明星。我们便夸说男的英俊、女的漂亮、孩子可爱。男主人听了，呵呵地笑起来。“就爱听别人夸他长得好，”女主人数落她丈夫，目光中却满是爱怜，“这一闹病，嘴也歪了，眼也斜了，头发也全剃光了……出院回家第一件事，就是闹着要照镜子。我说，不给照！等你恢复成原先那个帅小伙了再给你照……大夫说，他的咀嚼功能也需要慢慢恢复。还挺馋的，昨天我煮了两个玉米，他闻见味了，非吃不行。我说，你牙口不好怎么吃啊？他指指我的嘴——让我嚼了喂他！你们说他有多精吧……我特别知足，他恢复得挺快。我老跟他念叨：你快好起来吧，等孩子考上了大学，咱俩得去送她呀！”女主人脸上一直挂着笑，我们也跟着笑，却笑出了泪花。
回到学校，我特别留意那两个同样不幸却又截然不同的家庭中成长起来的孩子。我发现A同学的眉心过早地出现了不该出现的川字纹，汹涌的哀愁，就在那“川”中流淌，在回答我们关切的提问时，他用一叠声的叹气将我们的热情和他自己的希冀一并掀进绝望的万丈深渊；而B同学却长着一对深深的笑窝，笑窝里斟满阳光，当我们试图送上贴心的劝慰时，她反用暖人的话语化解了郁结于我们心头的忧愁。
我想，上天摊派给那两个家庭的苦几乎是等量的，但是，就因为这两家的女主人一个活在对昨天的懊恼中而另一个活在对明天的祈愿里，一个的态度是“怎么会这样”而另一个的态度是“应该是那样”，这两个家庭对这苦的感受与体味就有了一个判然分野；而这也差不多将成为下一代人性格与命运的判然分野。
|
