八月中旬的一天，我回老家看望父亲。 节令刚刚立秋，秋的意境就姗姗来临。微爽的风掠去一层酷暑的闷热，徐徐拂面，身体一下子安静了许多，像是投进了母亲的怀抱，心在牵念里一点点沉淀下来，有种归岸的安稳。远远地，看见父亲站在门前，一只手搭在眉心，恋着我们的归来。见到我们，父亲露出豁开的牙床，无声的笑容如婴儿般一点点漾开。父亲的背驼了，牙齿掉光了，一头白发微微刺疼了我的双眼。
每年暑假，我都会带上儿子回老家小住一段时间。那时，母亲健在，母亲在那头，我在这头，心头一根长长的线牵着我的心像归巢的鸟儿扑棱棱地扑向母亲的怀抱。母亲总是立在门前，一手搭在眉间，眯起眼睛眺望着我们，当看到熟悉的身影渐渐近了，母亲缓步走向我们，拉着我的手，注视我一会，总要说一句：“又瘦了”。我攥住母亲枯燥的双手，说：“妈，瘦点好看些嘛”。此时，母亲浑浊的双眼总是泛起欣喜的泪花。
家乡的小山村坐落在青山绿水的山坳间，一条小河缓缓从门前流过。河的源头来自高山之巅的源泉，甘洌的泉水汇聚成一支欢快的溪流，一年四季唱着歌儿不知疲倦地流向远方。清澈见底的小溪水又像母亲的乳汁，哺乳一代又一代善良而淳朴的人们。清晨，迎着一轮朝阳，青墙灰瓦的村庄在晨曦里醒来，淡淡地，氤氲一抹相偎相依的温暖，一缕缕炊烟袅袅升起，弥漫着凡尘烟火的味道。宁静的村庄，依旧守着她旧梦一样的纤净凡尘，守着清泉一样叮咚有声的日子。
儿时的老屋还在，这幢祖父留下的陈屋，如今已无人居住。老墙斑驳了岁月的痕迹，仿佛历尽了沧桑，一方天井因年代久远被时光打磨成深深的褐色，阳光下，显得厚重而苍凉，幽幽地，像是锁住了一段陈旧而绵长的光阴，无声地诉说着那飘渺如烟的往事，久久地，你似乎触摸到了那远去已久的灵魂深处。一缕阳光从天井上方倾泻而下，阴暗潮湿的角落顿时明亮了一些。透明处，一束细弱的光芒在跳跃，把蕴藏在日子里的点滴韵味，一点一点缓缓生动起来。
小时的记忆里，每逢下雨天，母亲总是坐在天井旁，飞针走线，用她那双灵巧的手做女红。母亲的女红在村子里做得最好，她剪出的纸花样千姿百态，活灵活现，惹得邻居们都前来向母亲讨要。母亲绣出的花朵栩栩如生，新鲜得像要绽开一样，随时会滴出一滴露珠。母亲做女红的时候，目光安祥，似乎要把平凡日子里的温暖情怀都纳入一针一线，纳入酸甜苦辣的百味人生。
一群小姑娘嬉戏在老屋的门前屋后，清澈的眸子里透出泉水一样晶亮的光芒。稚嫩的脸庞里我恍惚看见了孩提时的我，站在影子中间，纤细的指尖滑过童年动听的歌谣。
父亲善写家书。“家书抵万金”， 我们兄妹在外求学时，父亲的家书就是我们的精神食粮。父亲总是循循善诱我们读书要发狠，出生在偏僻的小山村，要想走出大山，读书是唯一的途径。我们的祖先，我们的父辈们教育子女的观念则是祖祖辈辈面朝黄土背朝天，解决了温饱就算是解决了人生大事。父亲则不然，他对子女不一样的教育理念影响了下一代，影响了村里人，现在的后生们都愿意把孩子送入学校接受教育。
山外的世界已是翻天覆地变化，我的家乡小山村也起了变化，随着打工潮的外流，年青一代回到村庄，大部分都将自己的老屋拆了，盖起了城里模样的小楼，琉璃瓦的小洋楼外观高档大气，气派了许多，可我总觉得没有了老屋的温馨与安宁，也没有老屋里的冬暖夏凉。看来，只是我不想离开老屋，不愿童年的记忆丢在风中。
秋日午后的阳光，安宁如银。老人躺在木质的摇椅里，面容安祥而平静，仿佛从遥远的时光那端走来，日子褪尽了铅华，如珠般圆润，此刻仍停在时光深处。
夜幕下的小山村，宁静，祥和。远处的山峦隐在夜色里，一片迷蒙的青黛色。 遥远的天空没有星星，没有月亮，柔和的灯光点亮了小山村，躺在群山的怀里， 如母亲怀里轻拥的婴儿，呢喃着夜的絮语，甜甜睡去。门前的小河像一条玉带环绕村庄，潺潺远行......
