|
今年暑假，我们全家赴英国旅行，在倒时差思绪飞扬的时候，在英伦的几乎每一天，我都会思念生命中最重要的一个男人——我的外公。 小精乖是外公从小对我的昵称，父母远在新疆，外公就成为我人生的启蒙老师。 因为温厚谦和的性格，加上“文革”时受海外关系影响被发配到食品店，外公从不向后辈回忆他的辉煌时代。连我妈妈都是在外公的追悼会上，才从单位的致词中知道外公是1930年代南方一所大学的优秀毕业生。听说他解放前后在沪粤海关工作，物质匮乏时代总能带回高级食品安抚家人；因为身材气质颇像电影《羊城暗哨》的男主角，常在舞厅吸引众多目光。而我一直觉得外公极像电影《罗马假日》里的男主角，看不厌他越笑越深的法令纹。 我一直相信在外公的诸多子孙中，我是获益最多的一个，不是物质，而是精神。我出生时外公已近退休，内心看世界的欲望和革命时代的工作要求都可以慢慢放下，后来折磨外婆多年的重病也还没发生，我成为他们含饴弄孙时代最好的珍品。外公温暖的怀抱是我此生最原始最深刻的触感记忆，外公伴我午睡时我总不乖，睁开眼偷偷研究他好久，眼角和嘴角的皱纹都是放松舒展的，呼吸柔和而均匀，我有时候会忽然想他睡了不醒怎么办，有时出于微微的恐惧，有时为淘气，我就趴在他胸前听心跳，或者捏他的大鼻子。被弄醒了他也不恼，即使教训我也不凶。中年后学习心理学，我才明白一个人童年时得到的无条件的爱，对一生的影响是如此重要，而这样的爱总是蕴含在细节里——每天早晚的问好，离家归来时满怀的拥抱，他看着我大吃美味的眼神，他在儿童医院等候时的焦虑。 外公对小精乖的教育是细致的，他教我晾手帕要拉平，扫地要注意角落，洗碗洗杯要注意边与底。他教我用西餐刀叉，用上海咖啡厂最便宜的粉煮出一屋咖啡香，关照我女孩子说话要得体诚实，约定的时间不能迟到，今天受人恩惠明天需加倍回报。这些言传身教，融化到我的血液中，在现实世故中吃多少现实亏，也不愿放弃。 快乐的时光总是稍纵即逝，外婆得了重病卧床八年，外公放弃了所有的爱好与社交无微不至地床前照料，每一天，每一月，每一年。那是我目睹的最美的爱情，虽然经济窘迫，陪夜辛苦，但是当外婆在一个寒春的凌晨噎气离去，我才明白外公的痛苦才真正开始。虽然他每天踱步去公园打拳，也恢复了欣赏京剧与细读文汇报，但我常看到他凝望外婆的照片发呆。他后来几次拒绝了一位气质颇佳的老太太的感情邀约，她是外婆年轻时的闺蜜，双方子女都想促成这对老来伴，但是一生很少say no的外公说：不要了，谢谢，我实在忘不了这几十年。 我问外公，他最想去的国家是哪个？他说：大不列颠。 我心中暗想一定要完成外公的梦想，但孝心不敌学业与工作奋斗的奔忙，唯一带外公去吃的大餐是徐家汇的大千美食林，其实这对外公经历过的饭局来说真是小菜一碟，但他看起来吃得那么满足，让我也颇有成就感。那时外公有了阿尔兹海默症（老年痴呆症）善忘的前兆，但他有次非常清醒地问我：他们（指子孙）都想要房子，但我想给你，这儿离你单位只有四站路。他甚至仔细调研了我需要办的所有手续。但气盛的我断然拒绝，说我可以自己挣钱买房，而且将来带他坐头等舱去英国旅行。外公无言地笑，看我的慈爱目光一如往昔，最后他轻叹一口气说：宝贝，你喜欢我的任何东西，都可以拿去。我说好的好的，你的东西都是好东西。外公于是悉心帮我收集我喜爱的质地精良的手帕棉袜子和各类食品，总是在周末为我留一盏灯。 我那时事业刚起步，每天都在向新太阳飞奔，我总以为外公会耐心等待，只要我一回家就会给我个大大的拥抱。但他已开始昼夜不分，生活不能自理，最后一次见我，他斜靠在床头叫了我妈妈的名字。再没几天，当我接到电话赶去，外公已静睡一如我童年时最熟悉的模样。我趴在他胸前呼唤他，轻捏他的大鼻子，此生永远忘不了那彻骨的冰凉。 我再也无法像以前憧憬过的那样，拉着新郎披着婚纱站在他面前，请外公见证我最美的时刻；然后做个盛产的母亲，唤一堆娃儿在他膝下承欢。我甚至不敢去外公的墓前，但我一直有自己独特的纪念。妈妈说今年是外公诞辰一百年，我想，在英伦，一定能感受到和外公的某种联系吧，于是我来聆听英格兰田野的风。这个世界上可以用钱买到和巴菲特的午餐，但是没法用钱买到和外公一起喝的下午茶。我多么希望用一套精致的high tea，再陪他晒晒太阳；或者只需要他喜欢的清咖，不加糖不加奶，一起在树林边说说话。让我来细细告诉他，我依然在用他教我的那么多美好，来完善我自己，来辅导我的爱女，我们都是他的小精乖。我们依然在路上，我们永远向往和他一起喝那温暖的下午茶……（摘自《新民晚报》作者 陆蓓） |
|
|
