|
牙，一直是我的麻烦。四环素牙，是我们这一拔人的标志。一张嘴，一排小黑牙。多漂亮的人配这口牙也让人惊悚。四环素牙，像时代在我们身上打下的一个胎记。我妈说，我4岁之前，差不多每个月都得病一场，当时最好的消炎药就是四环素。等大家发现四环素有害时，已经晚了。
四环素牙，不仅难看，还特别爱坏不结实。三四岁时，我就开始了这辈子漫长的牙疼历程。记忆中的一个画面是，被我妈抱着，在她的怀里哭得死去活来，因为牙疼。我妈能做的，就是让我咬一小片去痛片，别咽下去，等牙麻木了，再把去痛片吐出去，只记得满嘴的苦味。又疼又苦，对疼痛的深切感受，是从牙开始的。
我们小时候好像都没有刷牙的习惯，上小学还是中学才知道刷牙呢，不记得了。能记得的是，总是过一阵，就有牙齿出问题了，开始疼，堵呀，钻呀，这个好了那个又坏了。慢慢的，牙疼变成了一种习惯。牙的各种疼法我都领略了。牙疼不死人，但这种疼，你要一个人承受，没人能帮得上你，即使你最亲近的人，也只能干瞪眼看你在那折腾。
小学时，有一年过年，吃瓜子，小时候好像只有过年才有瓜子吃，瓜子皮塞到门牙的牙缝里了，费了好大劲才抠出来，门牙上因此有了一个很小的缝。这个不起眼的缝我注意到了，有一种不好的预感，对着镜子看，预感到这个缝会带来不幸。我想象不出来会发生什么，但我的确又无能为力。后来这个缝就一点点变大，终于变成了个漏风的门牙。这时我已经上大学。如果说以前的牙出问题，还能掩饰，因为那些坏牙都藏在口腔里面，我不张嘴，别人看不见。现在牙齿变坏的局面竟然公开化了，甚至明晃晃地坏到了门面上来，我的坏牙再也没处可躲。修过补过，上大学时本来不多的钱还要拿去看牙，觉得很贵，牙疼心也疼。我和牙齿的战斗漫长而挫败感丛生。
因为门牙上的这个洞，还有那一排小黑牙，已经知道美了的我，从此笑不露齿，使劲憋着，怕露馅怕出破绽的不自然，可能在别人看来就是一种忸怩吧。因为在我不小心张嘴露齿时，我在别人的眼睛里看到了错愕。
因为牙齿的自卑，我对一切牙齿洁白整齐的人，都充满好感和羡慕。这甚至影响了我对男朋友的选择。当他洁白的牙齿在双唇间白光一闪，那华光初现的惊喜，对我来说，不逊于明眸间的深情。
老人们说，女人生个孩子掉颗牙，这话在我生儿子时不幸应验了，那颗出洞的门牙终于彻底地坏掉了，就像我小心掩饰多年的一个秘密终于再也藏不住了，我只能面对。镜子里，门牙掉了的我，一副破败相，毁容了一样不堪。做了个假牙，套在其他牙上，那时的假牙工艺好差，或者是我不舍得花钱，忘了。反正，在很长一段时间里，我要在吃饭说话时，处处小心，以防假牙掉下来，想一想，都觉得那好恐怖。
牙齿的各种问题，总是埋伏在我生活的各个阶段，不一定什么时候就冒出来突袭你一下。牙疼的感觉，像有个看不得我好的人，经常在我高兴的时候，伸出一个针来狠狠地扎我一下。那是一个如此顽强和鬼祟的敌人。一个小小的牙齿，只要它想，绝对能够在一瞬间把你生活中的全部美好都破坏掉。那种疼，让你愁肠百结，才下眉头，又上心头。
在我同牙齿交手的这场生命不息战斗不止的持久战中，我能求的，也只有阶段性的苟安。
幸运的是，有一天，我和一个多年不见的老同学重逢了。当年那个沉默害羞的小女生如今已经出落成最好的牙科医生。
她第一次给我看牙时说的一句话，我一直记得：“哎呀，你这口牙真破，就这么几个好的，一看，好的这几个原来还都是假的。”有救吗？
自从她接手了我这一口破牙，我的世界从此晴空万里。这种幸福你能体会吗？我换上了烤瓷牙，明眸不敢说，晧齿没问题，终于可以咧开嘴大笑了，别人以为我豪放，我其实只不过是想让他们看看我也有一口好牙，他们当然看不出是假的。翻身农奴把歌唱的得意与得瑟呀。回头想一想，这么多年，我就没开口自然地笑过。容易吗。
原来我的牙总是修修复补补，修来修去，太麻烦了，实在不耐烦了我就一狠心，拔了，断舍离，反正还是剩下的多。自从同学接手，她小心保护我的每一个破损的坏牙，像保护文物那样反复琢磨推敲各种保护方案。把我感动的，我这破牙还值得你费这么大的心思吗？我才明白，我那之前二十多年的修牙经历，其实是对牙齿的浩劫呀。经常是我自己的牙又有一部分坏掉了，可她给我堵的那部分还好好的。为了在残存的牙根上安个牙冠，她发明了一个方法，在牙根里埋了个钢丝。这样牙冠就结实了。我的这口让我绝望的破牙，却被她如此精心地爱护着，小心善待着，让我觉得温暖。人生无常，有人能这么精心地管理我这口破牙，我觉得特别欣慰和踏实。以前一牙疼，我的世界就昏天黑地的，现在再牙疼，我也不害怕了，这是一种心理上的保障。她还有一大天赋，我在电话里一说我的哪颗牙又坏了，她马上就能说出我那颗牙是什么情况，以前是怎么治的，哪怕是10年前治的，她也说的清清楚楚。不仅是我的牙，我儿子的牙，我妈的牙，她全都了如指掌。有病人和她打招呼，她不一定能认得，但只要对方一张嘴，她立刻就知道哪颗牙是她治的，是怎么治的。分毫不错。
她洞悉我牙齿的全部秘密。牙齿的秘密是不是也是我们身体的秘密？我动员她说，我老了想到哪个城市去养老，你也去呗。我还极尽谄媚地对她说：到时候我给你当司机，我还会做馒头，你天天晒太阳就行。她被我忽悠的不好意思了，回报我说，到时候我就开个小诊所，一天就看两颗牙，够我们花了咱就出去玩儿。
有时我纳闷，我的这些牙早晚都得坏掉，你干吗还费这么大劲，好像它们要长生不老似的？她说，能救一点是一点，能用自己的，尽量不用假的。对牙的修理，没有一劳永逸。修牙的过程，也像希希弗斯推永远的石头。
人同牙齿的战斗，注定是要失望的。这些神经系统丰富的小骨头，能为我们再来那么多的快乐，也能带来那么多的痛苦。牙齿在口腔里的时候，是我们身体的一部分，帮助我们享受各种美味，它们也是我们心情的一部分。可没有什么东西你能一直用下去，永远锋利，它们也会疲惫，也会衰老。每一个拔掉的牙，我都要放在手心里仔细地看，它们是我身体的一部分，可它们脱离你的时候，真的好丑。露出牙齿的微笑是美丽的，相爱的人接吻是甜蜜的，享受美食的大快朵颐是快乐的，可死掉的牙齿却是丑陋的。看那些老人，失去了牙齿的口腔，像一个空布袋子，这个袋子空了，他们身体的袋子也就干瘪了。我能做的，就是没事的时候，用舌头舔舔我的那些牙齿。这是我爱它们的方式。致我那终将逝去的牙们。
|
