|
月是故乡明 季羡林 每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。 但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。 我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。 至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。 到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。 我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！ 我现在已经年近耄耋，住的朗润园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？ 然而，每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。 月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
月是故乡明 周克武 我又梦见了故乡的月亮。 她还是那样温婉、明丽，像一位端庄娴静的古典美女从遥远的天宫款款而至，轻轻撒下一地清辉，点燃了乡村的夜晚，也点亮了村民们劳作一天之后渴望小憩的心灯。 这些年我一直蛰居街巷，钢筋水泥垒筑的厚实墙壁将大自然紧紧关在城外，连赏月也成了奢侈的事。偶尔从两幢大楼之间的一线天里望见那轮高悬的孤月，又总觉冷冰冰的，遥不可及，仿佛与夜幕下这喧嚣繁华的都市没有丝毫联系。 这样的时候，我会油然想起曾经读过的一首诗一城市里没有月光。月亮这恒久不熄的精灵只属于乡村，属于印满我儿时履痕的那一方水土。 在我的意识里，日复一日轮回于故乡山水之间的月亮，是乡村流动的生命。当我家老屋背后那座名叫上吾寨的大山刚刚隐入浓黑的暮蔼时，她便悄悄挑开四合的夜幔，透过房前屋后的树丛，毫不吝惜地将白玉似的碎银洒落下来，令人迷离乱眼。晚风吹拂，草木摇曳，月光跳跃在草尖上、花蕊上、菜叶上，山南水北，流泻着一地浪漫。 不知是谁家的孩子扯开嗓门喊了声“月亮出来啦”，原本渐渐归于沉寂的山村又开始涌动起生命的声浪。通往村外的小路上，顽童们踏月如飞，打打闹闹；月亮走，他们走，笑声叫声涨满了幽深的山谷。我生性好静，时常面对月亮，枕在奶奶的腿上，缠着她一遍又一遍地讲吴刚伐桂、嫦娥奔月的古老故事。突然，几只流萤从眼前划过，耀眼的萤火在我脸上播下一抹辉光。奶奶霎时双眸一亮，一把将我搂进她的怀里亲一口，转过头，笑眯眯地凝望着淡蓝色的夜空，仿佛天上的月亮多了一个。 月亮当顶，在村口的池塘中投下一个玉盘似的倒影。隔着清澄如镜的水面望去，晶莹剔透；缕缕波光随着晚风拂动一圈圈地扩散，瞬间织成了缤纷夺目的水底世界。此刻，周遭蛙鼓频敲，远处流萤盘旋，空气中弥散着淡淡的艾草味，池塘边的禾场上摆开了月光盛宴。两鬓飞白的老人半躺在油光发亮的竹椅上，轻轻摇动蒲扇，说起镇守边防的儿子、刚刚盖好的猪圈，还有满垄饱壮的谷穗，月色下，皱褶巴巴的脸膛笑得灿若菊花；姑娘、后生子交头接耳，叽叽喳喳，像是在分享晴耕雨作的欣喜，又像是在悄悄牵扯月下老人手中的红线；禾场边，娃娃们搂住母亲的脖子，仰头数着天上的星星：一颗、两颗、三颗……渐渐地，眼睛微闭，双唇翕动，带着他们摘星揽月的幻想融进了斑斓的梦境。 柔情似水的月夜，许是上苍格外恩赐给村民们的另一片世界，他们咀嚼着月光碎片，忘却了生活的羁绊，一任时光在竹篱茅舍间悄然飞逝。待到起身离去，早已是月影东移，夜露沾襟。 淳朴的乡邻像依恋太阳一样钟情于月亮，哪怕只是短暂的分离，也会如丢魂失魄似的空落。“天狗”吃月的时候。全村人一齐涌出家门，敲响手中的脸盆、竹筒和木桶，在咚咚嘡嘡的击打声里，沸腾着驱“狗”护月的呐喊，也激荡着对春花秋月般美好日子的呼唤。当月亮终于抖落身上的阴霾，重新回归山野的上空时，人们欢呼雀跃，点燃一挂挂鞭炮，俨然迎接久别的亲人一样迎接他们心中的光明天使。 童年远去，我带着月亮的体温走进了城市。城市里疯长着形形色色的诱惑和欲望，再也没有萤光蛙鼓，没有恬淡的月光盛宴，曾经的繁星皓月遗落在人们步履匆匆的行色里。在这样的夜晚，我眼前的城市仿佛变得异常的陌生。茫然不知所往的灵魂，久久地徘徊在它的边缘，无法找到入口，一转身，久积于心的乡恋怦然进发—— 明月几时有，追梦到童年。
月是故乡明 又是一年中秋到了，吃过中秋晚宴，站在院子里，抬头仰望天空，看到刚才还犹抱琵琶半遮面的中秋月，已是如银盘一般悬挂在了中天。这时，关上灯，院子便笼罩在凉如水的月色里了，这月色仿佛一层白纱，又仿佛一层轻雾，使这农家小院显得特别的静谧。院子里的花草在这月色之中，也洗去了白日里的鲜艳，而更添了一层朦胧美。父亲种的天天开，紫色的花瓣，嫩绿的叶子，在这朦胧之中也沉寂了许多，仿佛在思考着什么。野外的月夜又会是何光景呢？我且出去走走吧。 走出院门，来到村口。沃野千里，都笼罩在这祥和的月色里了，全然没有了白天的喧腾热闹，偶尔有几声蛐蛐的叫声，倒让这夜显得更加的幽静了。走在村外的路上，凉风习习，月色暧昧，远处长长的柳枝轻拂，仿佛一位倩女在月下思念着远征的丈夫，近处白杨投下的斑驳的树影，倒使这这月色显得更加的明亮了。 杜甫《月夜忆舍弟》云“月是故乡明”，我没有体会过在他乡过中秋的滋味，故也无从比较故乡之月与他乡之月孰明了。小宋是常年漂泊在外的人，最近三年更是远在新加坡了，想来他是最能有所体会的了，在这月明人团圆之夜，我不禁想起了我的这位挚友。 小宋是我的高中同学，我俩相识有十五年了，其间交往的许多往事，在这月明之夜又浮现在了我的脑海中。小宋是一个志在四方的人，“读万卷书，行万里路”是他的座右铭，他是这样说的，也是这样做的。小宋的漂泊，从上大学就开始了。那时我们大都选择在省内读大学，他却远去了哈尔滨。那时的我们没有手机，没有网络，电话也很少打，联系基本上都是靠写信。重读那些旧信件，感觉总是多么的温暖，仿佛沐浴在友情的阳光了。现在看来，那时的不方便倒是留下了回忆的根。那时我们的通信基本上无话不谈，谈异地他乡的感受，谈学业，谈爱情，也谈人生。还记得，有封信中我提到，大学自习室里别人的恋爱，让我难以静下心来读书，他的回复是“怕是你自己也心痒了吧，还不如找个一块陪你读”，这话还犹在耳，我却已是娶妻生子。印象最深的，当是非典时期的一件事了。那时我因做毕业论文，急需一本书，图书馆找不到，学校又出不去，写信告诉他，只是想诉说一下心中郁闷的，他却冒着风险出去给我买了一本邮寄来。随书还附了一封长信，读到买书的经历和鼓励的话语，当时真令我感动不已。 离开哈尔滨后，小宋去了首都最著名的两所大学中的一所读研究生。到北京后，他沉浸在学术的海洋，我则回家乡做了一名老师。我们的联系方式，由以前的写信变成了电子邮件，我们通信的内容，也变成了事业与生活。那时的他，总是劝我去北京读研究生，而天生慵懒的我，却已习惯了这安逸的教书生活，对于他的劝说总是很含混。后来，他给我来了一封长信，大约是说我的人生不应虚度，才华不要磨灭才好，言辞恳切激烈。最终，我还是没有走，他的真诚与直率却着实的让我感到亲切与感动。 离开北京后，小宋去了新加坡，临走我送他一本《唐诗三百首》，在扉页上写了“月是故乡明”几个字，要他不要忘记家乡才好。小宋初到南洋的日子是快乐的，从那时的通信就可看出，东南亚的几个国家都走遍了，异域的见闻让他欣喜，终于成了行万里路的人了。时移势易，人的一些想法，总是会随着时间的流逝慢慢改变的。最近的来信，他总是跟我抱怨这绵绵无尽期的炎炎夏日的感觉让他难耐，话语之中流露出了对家乡四季分明的思念。四海为家的游子啊，到底还惦记着家乡了。 这时，月影西斜了，又一个中秋过去了。一片叶子飘落在了我的肩头，秋天了，叶落归根了，漂泊在外的游子啊，在这月圆之夜，举目望空，你又会作何感想呢？一定会想起故乡的老父，天堂的母亲，还有家乡的明月吧。
月是故乡明 方心田 年年中秋，今又中秋。月月月明，今又月明。 是夜，我和妻子、母亲漫步村前，聊聊琐事，扯扯家常。村里人睡得早，大都关门闭户，寂静无声。间或几个小小的黑影飘过，那许是谁家的小猫小狗在约会。漆黑无边的天幕上，挂着一轮皎洁的玉盘。清冷的光辉洒下来，滴落在我们的头上，身上，心上。晚风正好，不急不徐，不寒不暄，挟一丝丝稻花的清香，萦绕于我们三人间。我放眼望去，广袤的田野里，呈现一片青绿的稻影，稻子抽穗了，宛如一个个羞涩低头的孕妇。田野的尽头，露出黑黝黝的蜿蜒不断的山脊。若是在白天，这里肯定是一幅色彩浓丽的油画，或是一帘幽梦似的山水。哦，这就是哺育了我的方家村！ 母亲长年一个人带着小孙子，照顾着他的起居，看守着空旷的楼宇，还有薄薄的几分田地。今年小孙子也去县城的私校读书了，她便成了孤家寡人。她的四个儿子，天各一方，最远的在日本，稍远的在上海和宁波，我在南昌，离她最近。即使是最近，我也没空经常回老家。只有在端午、中秋等传统佳节，我才会践约似的来看望她。当然，春节一到，外出打工的儿子儿媳们，都会候鸟一般，返家团聚。但远在日本的弟弟，却是五年等一回，一回人已老。 母亲没有念过书，不识字。在老家，这样的老人已经不多了。原先，因为识字的父亲在，读书的儿孙在，而且从不需要她单独出门，所以不识字的母亲也过得没什么障碍，大半辈子都若无其事地过去了。可是现在，父亲早就走了，儿孙一一飞了，时代的发展又往往需要她识字了。几年前，我给母亲配了手机，存了我们兄弟的号码，而她不认识我们的名字，怎么办呢？接电话时，她可以凭声音知道是谁打来，但打电话呢，她就死记硬背，掌握窍门，比如我们几个兄弟的名字里，只有一个字是不同的，她就死记那个字的模样，把那个字的模样和我们本人联系起来。这样按图索骥，也就八九不离十了。有时候，我们打母亲的手机，通了，却没人接，再打，还是没人接。一连几天打，还是如此。我们就有点着急了，赶紧打到亲邻那里，一问，母亲一切如常。原来是顽皮的小孙子常戏弄她的手机，弄成静音了，而母亲不知觉，也不会调。我每当回家，就习惯地帮她“修理”手机，这时母亲往往就嗔怪一下小孙子：是那个取债鬼乱动的。 在我老家，取债鬼是爱称，你信不信？它不是前世欠了他债，今世他来索取的意思，而是前世有缘，今世有情，打断骨头连着筋。几个儿子打工，母亲留守老家，先后照看着四个孙子孙女。年复一年，放飞的是希望，守巢的总是她。现在，最后一个取债鬼也离她外出读书了，她是轻松，还是难舍？ 如今，政府对农村老人的待遇稍稍有点改善，钱虽不多，聊胜于无，老人们都看得很重。母亲每月可领到55元的老年补贴，一年发放一次。今年她没领到，便去乡政府问原由，人家告诉她，是因为她办了养老保险，所以没补贴了，全村还有一位老人也是如此。母亲莫名其妙，明明没有搞什么保险，一定是政府弄错了。工作人员就叫她去县社保局问问，问清楚了弄个证明来。母亲回到家，一夜没有睡好，第二天一早，就约上另一老人奔60里远的县城去了。左问右问，费了好大的劲，她们终于找到了县社保局。一问，问清楚了，原来是工作人员弄错了，她们仍然享有老年补贴，叫回家等几个月就可以收到。 我在给母亲打电话时，才知晓这回事。我心想，不容易啊，两个农村老太太，目不识丁，又不会说普通话，竟然在钢筋水泥的丛林里找到了县社保局，弄清了问题，维护了权益。在佩服母亲的同时，我也强烈地责怪起某些政府人员：我们纳税人养活了你们，你们就是这样服务的？！ 小孙子只去私校读了半个月，母亲就记挂不已。第一回去看他，是在上次寻访社保局时。她们办完事后，就去城郊私校。到了私校，母亲不识字，又不知道小孙子在哪个班，该问谁，正在课间的人潮里东张西望，一收眼，就发现眼尖的小孙子朝她奔来了。祖孙俩寒暄良久，泪眼婆娑。第二回，是小孙子放假回家时被小狗咬了，母亲带他去县防疫站打针。打完针后，祖孙俩坐上了一辆黄包车回学校。可是，黄包车师傅听错了地名，竟把他们拉到别的地方去了，母亲责怪他是不是故意的，师傅说你说土话我没听清楚，真不是故意的。后来他把祖孙俩拉回到学校，母亲多给了他两元钱。因为打防疫针要隔一周打一次，总共四次，还有三次，母亲觉得每次自己来实在太累，也费钱；另外，医生交代，孩子要忌食辛辣。这时她终于想起求助于我了。我在电话里告诉她：一，我会向相熟的学校领导说明情况，请求帮助，安排班主任以后帮忙带我侄子打针，并尽量在饮食方面照顾；二，她到学校一定要找到班主任，当面说明情况，求得帮助。接下来，事情很顺利，母亲找到了班主任，要了他的电话号码，我也和学校领导、班主任先后联系了，他们都非常爽快，乐于助人。临近中午，我再给母亲打电话，母亲说她一个人在汽车站，正等车回家。我担心不识字的母亲坐错车，就再三嘱咐她：要问清楚车子去哪，再上车。 人啊，活着是为了还债吗？抑或是为了取债？父母养育孩子，养育孩子的孩子，孩子赡养父母，赡养父母的父母，生生不息，债债不已…… 月光下，微风中，稻香里，三个人影缓慢地移动着，移动着，如同回味人生的一个个慢镜头。母亲悠悠地诉说着村里的人和事，我和妻子轻松地、惬意地听着，品咂着。抬头一看，中天的月盘越发明镜似的，一尘不染；几颗闪烁不定的星星，离她远远的，远远的，其中最近的那一颗，应该是我吧。
月是故乡明 中秋夜，一轮明月，高悬故乡的夜空天，万物沐浴在溶溶的光晕里。置身其中，便有了似幻似梦的感觉，四周很静，秋风轻拂树叶，偶尔发出一两声沙沙声。夜空，明朗高远，静寂苍穹点缀着幽蓝光，山野显得安宁、坦然。月色很美，皎洁的月光柔和地耀出远山的轮廓。眼前的柿子林被镀上一层银光，显得焕然一新。白天看上去桔黄的柿子，仍清晰可见。满坡的雏菊，正静静地吐着芳香。 静美的山坡，温柔的色调。徜徉在月辉里，这月光如水似银真是撩人心弦。我走在那条青石板铺就的小路，往老屋去。思绪被秋风吹起，飘落在那些童年日子。 月光下，小河蜿蜒而来，像似在村庄边歇歇脚。河水晶莹透亮，泛着点点光波，一路轻盈婉转地唱着歌而去。母亲趁着月光在河里洗衣服，棒槌敲打衣服的啪啪声，在静寂的夜里传的很远。也敲打在我焦急的心上，到中秋夜了，母亲还在忙绿。 终于母亲回头喊我，回家吃月饼了。我高兴地一蹦一跳，从早上，我已经盼到现在了。母亲拿出她自烤的月饼，我嘴一噘，嘟囔起来。“这那是月饼呀！同学们拿的都是食品厂买的。”母亲淡淡一笑。你仔细看看，再尝尝，再说话。我拿起一块细细端详，母亲用梳子在上面扎了字，和好看的图案。烤地火候又适中，这饼看起来很精致，一股浓浓的香气直扑我的鼻孔，我迫不及待地吃了起来，吃完甜甜的蜜感还在心里流动。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑地春风满面。 “妮子，吃月饼了”母亲在屋里喊我。我一抬头，发现到了老屋门口。母亲笑着把我买的月饼摆满桌，我说想吃她做的。“有有有！唉，这些小家伙们嘴刁，都不吃。我专门给你做的。”我心里一热，眼泪差点掉下来。马上，一股浓浓的幸福感传遍全身。 我吃着母亲做的月饼，仿佛又回到了欢乐的童年。圆圆月亮已过中天，老屋里的欢笑声仍在荡漾着。 我走出老屋，沐浴在月光里，此时，乳白色的雾霭轻悠悠地升起来。我的眼前，淡淡疏密的柿林渐次迷离朦胧，宛若一幅淡泊的水墨画。山坡更显得清凉，美妙。月亮不知疲倦的倾洒着银光，故乡的人们用一首团圆乐曲，回赠月亮的笑脸。我想，远方的游子。不论你走多远，故乡那一轮明月，永远在你心里是最明亮的！ 月是故乡明……
|
|
|
