分享

疯狂艺术家的恩赐

 地下室手记 2014-09-07

疯狂艺术家的恩赐

 

天才都有些疯狂


疯狂艺术家的恩赐
疯狂艺术家的恩赐

    所有我喜欢的天才——作家,歌手,诗人,哲学家,艺术家——都是疯子或者酗酒,易怒,肆意挥霍,自我为中心,孤独,性骚扰,狂躁抑郁症,有自杀倾向。

    以维吉尼亚·伍尔夫为例。她一生共撰写十二本小说,为英国文学打开了新的进程。她因为美貌——粉红的脸蛋和绿色的眼眸、卓越的文字把控能力和她的出版公司而被人们铭记。有一天她听到了脑子里的“声音”,害怕再一次变疯(她的一生都在进进出出疗养院)。她在口袋里装满重石头跳河自尽。她的日记披露了她被引向黑暗、沮丧、死亡——“我从来没有描述过的一种经历”。她的著作——所有的经典——陈列在我面前。在这些著作里,疯狂和心灵上的痛苦都无可逃避地表现在创造力和天赋上。
    Coleridge吸食鸦片来抵制头痛,拜伦非常易怒,德国哲学家弗里德·尼采疯了致死未得清醒。他们痛苦的叫嚣与他们的天赋分不开。西尔维娅·普拉斯把牛奶和面包放在她睡着的孩子身边,把报纸推到门口灌醉自己,在炉子边自杀时才三十岁。在她步入死亡前曾写下了她最黑暗也最闪光的诗篇。诗集在Ariel出版。讽刺的是她的死亡诗篇使得她流芳百世,与所有伟大的诗人一起永垂不朽。
    在《拉撒路女子》中她写道:
    死亡/是一种艺术/与所有其他事情一样/这事我做的特别好/这么做的时候就像在问好/我这么做的时候感觉真实/也许你会说我是在打电话
    他们真是叫人绝望地误解了,正如妮娜·西蒙用无法忍受的完美大声说,“亲爱的,现在请理解我吧,如果有一天你看到我疯了,噢,上帝啊!请不要让我被误解。”

 

研究帮助我们理解他们

    但是五个决定性的研究可能帮助我们理解他们。他们在“孤勇者生存以及其他人类自然的未解之谜”被马尔文·库勒表彰。他的其他关注对象是痛感、基因和灵魂。多面观察疯狂、手、灵魂揭示了人类行为的一些让人迷惑的方面。
    在《黑暗的艺术》这一章,他证实了创造力和疯狂之间所有的关联。他开篇写道:“罗伯特·洛弗尔被认为史上最佳诗人,自二次世界大战后因为精神疾病反复就医直到1977年去世。周期性的情绪波动把他从深度绝望引向反复无常地歇斯底里,自相矛盾和通常很痛苦地情绪激动。”库勒还引用了牛顿贝多芬狄更斯梵高等都经受过精神混乱之苦的例子。并引用了苏格拉底数百年前写的:“所有在哲学、政治、诗歌、艺术方面有卓越成绩的怪人都有抑郁症。”
    柏拉图还说,所有理智的人写的诗“都被疯子写的诗打败”。库勒告诉我们,尽管有证据证明创造力和精神病之间的关联,这仅仅在二十世纪八十年代在五个研究中言之凿凿。

 

富于创造力的人们独有的精神疾病

    检查了这项研究的三个主要的艺术家和作家精神疾病水平。第一个研究报告生物学精神病理学家Nancy Andreason 1987年出版。实践了60个课题,三十个是来自美国最著名的作家团队——爱荷华作协,其他的三十个来自各种各样的职业,包括律师、管理者和工人。她发现了创造力和几种精神疾病之间一个超乎意料的有力关联。安德里亚辨识出富于创造力的人们独有的精神疾病。
1. 抑郁:绝望的情绪已经严重到所有行为都停滞,不得不住院治疗。
2. 狂躁症期间,高涨的情绪可能造成冒险的妄想——违规超速行驶、购物狂欢、故意偷窃、性成瘾、举止轻浮、夸张拙劣地计划高风险的生意。
3. 病态思维模式——“中情局在从电视里面监视我”——不常见。
4. 酗酒。
    这个观点没能更有力地证明。研究是在两个富于创造力的队伍中进行,爱荷华作协,自杀倾向明显,24个作家经历过以上其他痛苦,三十个都酗酒。而30个来自不同社会岗位的人,只有就个人有精神疾病。

 

抗抑郁药也限制了创造力

    库勒引用了另外四个研究,都得出了同样的结论,但是这章节以一个希望的笔记结尾。现在,和创造力有关联的精神混乱可以治愈。他非常沮丧地回应抗抑郁药、心理治疗、电击治疗、使用锂流预防狂躁症,但是一定程度上这些药也限制了创造力。
    库勒希望现代化的治疗可以“带走传统的狂躁抑郁,把病人推向一个艺术特质增强而不是损坏的程度”。库勒总结;“既然我们亦步亦趋地完善诊疗,能否全面地辨识至少在艺术与疯狂之间的关联,也许我们可以保留人类更新更纯粹的创造力。”我多么希望,普莱斯和伍得夫(我非常喜欢他们的作品)能够获得这些。
     这些研究非常重要,它们帮助我们理解了周围的艺术家——我用这个范围不精确地包含了电影制片人和电影编剧、制陶工、雕刻家、演员和音乐家、摄影师、作家和诗人。通常我们倾向于用不适用的标准评价他们。“普通”的生活——房贷抵押、2.2个孩子、婚姻——对他们的艺术来说通常是可恶的。
    优秀的艺术家,是我们世界的镜子。他们是必需的恩赐——充实我们的灵魂——因为他们找寻小粒的打火石在一个根本不快乐的世界点燃明灯为我们照亮前路。忘我的艺术家,指出创造力有自己的节奏,它变幻莫测,可能是以一首诗的形式出现,或者一个戏剧。它们是恩赐的预兆,我们要用这样的心情去评价他们。他们也许是坏爸爸、或者酒鬼或者玩弄女人,无论如何(有正面的实例),我对堕落的艺术家没有一丝同情。但是对真正的天才我将捍卫终生,因为我们要感激他们给我们带来的无数真相、笑料以及荒谬和智慧的感受——人类灵魂独有的呼吸。他们给我们的恩赐是弥足珍贵的。

参考资料:
http://www./Articles/033_RF04.02.96.htm

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多