|
现代诗话小品之３６：十四则
昌政
《渴望》
诗人素以孤独者自居，然而，写孤独的诗少有成功的，往往止于愤世，孤且独而已。曾宏的《孤独》（85.1.12）另辟蹊径：
每当我坐在长凳上打盹
总感到，有一条影子爬出身外
与人交谈
为何打盹？困倦于什么？孤独有多深？——诗人撇开了这些，他认定：孤独只是表象，内心是渴望交流的。短短三行，用字考究：唯其凳长，更感孤独；一个“爬“字，尽显人类交流的艰难而又悄然、执著。
《师者》
巫昂的《那时在威尼斯》，笔力深厚：
那时在威尼斯
我沿着河岸
寻找他的船
我倾倒在海上的浮岛
一位上了年纪的妇人
拣到了我
并偷偷地对我说
爱情就像产前的阵痛
你要忍一忍
以“浮岛”写他，他的轻浮感顿现。一个“拣”字，可见老妇乐善，常以慰人为已任。最后两行乃是人生警句，因喻之奇特而让人会心一笑。
《两难》
黑骆驼有个“两难诗学”：“一首好诗，应该解决两个难度：提高写作难度，降低阅读难度。”高咏志认为：“诗歌的写作难度，也分两个层次。浅层次是技术上的，熟能生巧。高层次的是境界，是心灵高度。浅的，要练；高的，要修。”
深合我心。读高咏志的诗论，有“说出了我想说而没说出”之愉悦。
《大词》
大词无助于表达，谷壳子的《芥》却让人耳目一新：
嘘，我多爱
你的静默，那么凄婉
别再迷恋，一只鹭鸟
的孤洁。要爱这草木峥嵘
夜色浩荡
新在语气的独特，造句的异常。语气多变且迅速地转换，语词的搭配似断还连，都构成突兀感，从而产生新锐的审美刺激。当然，对“芥”的择取，也能引发关于菜、小、辛辣等诸多联想，让诗意饱满。
《暗示》
暗示是诗人的手法。娜夜的《 悲伤的人……》，全诗五行，每行都暗示着“悲伤”：
中年人
女人
在书房里她是个诗人
在情场上她是易碎品
现在
她是一堆碎玻璃……
碎成玻璃，是悲剧的结果，暗示着：自我悲伤，也会伤人。
《宿命》
陈人杰的《一个人在世间行走》的起笔所写，属无理而妙：
一个人在世间行走
浩荡的白光取走他的影子
亲人啊，你们是巨大的墓地
从出生，我就只是一片啼哭
“白光取走他的影子”，指的是宿命。“亲人啊，你们是巨大的墓地”，是对宿命的极端表达。
《交流》
中国诗人善于物我交流，李白说：“相看两不厌，唯有敬亭山”，视山为知己。马路明的《菊花》写道：
黄昏的高原上
我忽然被一朵羞答答微笑的菊花
拦住了去路
菊花啊，整个高原上
只剩下你和我！
将菊花与自己相提并论，引为同道，是对“羞答答微笑”这一情状的敬重。只愿与眼前这一朵小花相悦，是对朴素美的热爱，也是对浊世艳俗的厌恶。
第二个的“高原上”，若能避免重复，更好。
《虚拟》
古人谈理想，说：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”福建诗人青中到了西安，想像自己是某个朝代的达官贵人，从外地回来：
星月之下
城被十万红灯笼围拢
扬鞭策马回到长安
府邸内的丫鬟奴婢齐声请安
我闭眼直奔某个房间
春宵一刻值千金
——《西安：8月20日》
虚拟的身份和恍惚的场景，是诗人的理想，也是历史的片断。将想象之境次第呈现，不枝不蔓，如梦，如小令。
《词的亮度》
我时常觉得，词如灯，有亮度之分。比如唐凯的《行走》
早应该出发
可我用了一生的时间
收拾行囊
如果将“一生”换为“一夜”，那就境界全无，意味顿失。相似的还有向阳的《一滴水的滑落》：
那一滴水，不比水纯粹
那一滴水很小，被自己的内容充盈
那一滴水滑落，是一个从清到浊的过程
那一滴水滑落的时间很短
整个过程，只用了一个人的一生
2008.07.21
如果最后一行改为：整个过程，只是瞬间；或：整个过程，只用了一年。那就诗意索然了。为什么瞬间、一夜、一年显不出诗意的光芒？“一生”却让人眼睛一亮？因为其一是极端反差的对比——比如，将一滴水的滑落与人的一生等同，诗意顿生；其二是转换了诗意的空间，比如，收拾行囊，用了一生的时间，那么，所谓的“出发”就是“辞世”。
词的亮度，与安放的位置有关——并无高级与低俗之说。
《难忘》
诗人辛酉落水而亡，他的《遗忘之诗》写道：
就像四十年后我用死亡遗忘此生
现在，我用一场婚姻
遗忘爱情。用一个女人遗忘你
“遗忘之诗”写的恰恰是：难忘。这样才情勃发的诗句，让我过目不忘。
是为悼念。
《戏剧性》
台湾诗人杜十三是个奇人，他的诗富于质感，其《手》为代表作。他的《风》也仍构思奇特：
风起的时候
一只蜻蜓从池塘的皱纹上面起飞
一株花拒绝了一只蝴蝶
一朵云推开了一座山
一棵松树的影子学会了走路
一公顷的稻子想起了海洋
一粒果实发现了土地
……
风吹了三十年
童年那一只断了线的风箏
才于昨天午后三点
沿着皱纹
疲倦的在我的脸上降落
风起时，童心兴盛，故有一系列因风而生的诗意发现。从“池塘的皱纹”到自身的皱纹，隔了三十年，此时觉得疲倦，觉得老，童心在岁月中洇灭。奇的是，时间竟然精确到“昨天午后三点”，戏剧性油然而生。
《反映》
关于桃，有什么好写的？海媚发现《桃》如女性，诗兴顿生：
桃花要开，这是没有办法的事
她从小到大蜕变三次
第一次弯腰
第二次挺起小乳房
第三次凸，像桃花船泊进了桃花坞
开花、结果，都是不可避免的、势不可挡。以拟人（女人）的手法写桃，却不止于写桃；由花而桃，也表现了女人的一生。意趣盎然。
《松紧》
“疏可走马，密不透风”，这个艺术主张在李太黑的《二月，绝句》得到实践：
青骢马，题墙诗
桃花败，血手帕
以手蒙面的人们啊
其实，我又何曾不是
欲辨已忘言
前一节，空阔，跳跃，放纵，只勾勒出古代另类书生的行迹轮廓。而后一节，一语道破异质文化的血脉真相：认同，传承，但悲剧的元素远没消除。诗在一松一紧中，产生了节奏的谐调美。
《诗家语》
使用诗家语，即：以陌生的语词组合、语气、排列等，让诗句锐化，让读者的感觉灵敏，这是现代诗人所追求的。魔头贝贝的《皎洁者》通篇所写与月之皎洁有关，但无一词直白，用的尽是诗家语：
树木投下的阴影已看不出
青涩。
仿佛几分钟前
还是嫩芽：溪水还不需要
生硬的防波堤。
男孩的茸毛。
越黑就可以越久远地映现
月亮孤独的乳房。
树的投影不再青涩，也即成熟，在此指的是：黑白分明。嫩芽，指的是月光模糊。溪水不需要防波堤，指的是只闻溪声，不见溪水，仍是写月光模糊。第一节为抑。看得见“男孩的茸毛”，是写皎洁；越黑，看得越远，也是写皎洁，但是，不说月，而将月说成是“乳房”，这都是为了化平淡为惊奇。第二节是扬。
众所周知的月夜，换一种说法，意趣横生。
２０１１.３.２１于三明
|
