|
音 乐老师是一位才华横溢而又不失严厉的老太太，当年她住在清水塘街一所巨大的合住房子里。哪怕现在闭上眼睛，那些往事的点滴也会浮现心头：她火柴盒大小的房间里居然摆着一台老旧的博兰斯勒钢琴，曾经多少次令人惊叹——能把这大家伙挪进屋来侧立在窗边，真是太不可思议了！墙上挂着四只萨克森瓷盘：第一只盘子上画着一个身着雪青色短马裤的绅士结识了一位贵妇，他鞋上系着蝴蝶结，单脚跨出半步，顺势向她深深地鞠躬致敬，第二只盘子上画的是他们手挽手在两棵绿色的灌木之间散步，第三只上画的是毫不掩饰的打情骂俏，第四只上则是他们的婚礼。 老旧的博兰斯勒钢琴在午后的空房间里发出的声响威严而又嘈杂…… “小步舞曲得这么弹才行！”音乐老师一面说，一面用手指点着第三只盘子，上面的贵妇用扇子遮住修长的玉颈和半边粉脸，手指着献殷勤的绅士做嗔怪状…… 音乐课贯穿了整个童年，一直到九年级，妈妈终于决定，孩子该抓紧时间学数学了，就把音乐“留在心底”吧。 九年级的时候，学校同另一所数学学校合并。班里新来了几个男孩，她爱上了其中的一个，爱得简直神魂颠倒。他是个天赋出众的男孩：学习成绩优异，会写诗，会画画……而且外表和他的天赋惊人地相称：身材颀长，骨感清瘦，一头浅色的鬈发，清癯的脸庞——这正是她想象中的天使的样子。甚至他正好戴眼镜，甚至他的名字正是基里尔——在她看来那是个高贵、简洁、具有英武气概而又传扬四方的名字。最主要的是，他的声音——嘹亮而有着令人幸福的音色——就像祈祷一般，让她陷入沉醉。那声音简直就是纯洁的快乐！ 只要他一出现在她身边，她的身上就会不断冒出一些类似疾病发作的症状：喉咙抽搐发紧，太阳穴上像有小榔头在敲打，双膝一阵阵发软，后背上直起鸡皮疙瘩…… 他没有注意到她……和他要好的是另外两个原先同一所学校的男孩，还有她的女伴菲拉，一个活跃的女孩，就是总当班长、大队长、学生会主席的那种。 “你要知道，如果他什么都不怀疑那才好呢！”菲拉向她保证说，“你也不会太没面子……” 整整一年，她都在期待，期待会发生些什么——比如，在某个美好的日子，她平静地走到他身边问点儿什么，尽可能轻轻地、俏皮地，或者相反——他猛然看见她，注意到她，为她倾倒……可是时间流逝，一切依旧——每一次当他从旁边走过或者偶然来找她，她都会丧失所有的从容镇定，说不出话来，太阳穴上的小榔头咚咚猛敲，膝盖止不住地发软…… 临毕业的十年级，他转学去了另一所学校。因为痛苦，她病了大约三周，然后一连几个月，她都像生活在冰窖里一样，因为听不到他的声音而窒息。后来，她开始从这段透支了所有精力的爱情中逐渐恢复，最后，她活过来了。没有他，也活过来了…… 菲拉和基里尔依然很要好，不时和他在各种活动中碰面，带来一些他的消息：他以优异的成绩考进了医学院，他在《新一代》杂志上发表了三首诗，他成了第一医学院知识竞赛队的队长……他研究生毕业了……他结婚了…… 几年之后，所有人都已各自结婚成家。一次，菲拉邀请她和丈夫一起去参加生日聚会，匆匆地顺口说了一句：“来吧。对了，基里尔也会来。” 她来了，她见到了他。他已经在事业上有所成就，成了一个声音浑厚、睿智杰出的男人。而他对她来说已经完全不再重要，因为他已经不再是当年那个神奇的男孩了。而当年，他的声音曾让她那么如痴如醉。 大家喝了几杯之后，就开始聊起天来，她讲了一件自己的趣事——她总是能把故事讲得绘声绘色，善于捕捉和提炼我们平常生活中的闪光之处。在桌子的另一头，他一下停住了自己的话题，转向她，之后随着她的讲述一会儿微微浅笑，一会儿捧腹大笑。他对此十分惊讶，几乎整个晚上都紧跟着她，从一个房间跟到另一个房间，而她则带着一种成熟少妇的满足，感受着在他俩之间这根绷紧的弦。那一晚，她是那样的泰然自若，对自己的魅力充满了自信。 第二天，菲拉打来电话说：“告诉你啊，你昨晚在男士圈子里真是大获成功！基里尔和我说：‘诺娜怎么好像换了个人一样！又聪颖又风趣……还那么漂亮！’我对他说：‘她一直是这样的，只是你从来都没注意到！’” 又过了几年，70年代中期，他全家移民去了美国。一开始，要适应新的生活，日子过得很艰难，他通过了考试，成了某个教授的助手——要知道，在莫斯科时，他已经漂亮地做过几例极为复杂的大手术，想请他看病还得费点劲呢！——他一边传递着手术器具，一边回答：“是，先生……不，先生……”但这个坚韧不拔、出类拔萃的男人坚持了下来，他站稳了脚跟，成功了，甚至变得富有——偶尔从他那儿转达来的问候，在嘈杂的公车上把人喊得震耳欲聋——菲拉还讲过一些令人难以置信的事情：基里尔在纽约郊区买了栋大房子——是为俄罗斯作家们买的，性质有点像文化宫——为的是让他们有地方工作……基里尔拥有了几家诊所……他为青年诗人设立了奖学金…… 之后，她的生活开始彻底扭转，卷入了漩涡：国家垮了，女儿出嫁了，她辛辛苦苦地建了座乡间小屋，终于买上了汽车…… 一天，一位老同学打来电话：“我跟你讲，基里尔回来了，你还记得他吗？他出版了自己的诗集，我们大伙儿给他搞了一个庆祝会，就在马雅可夫斯基纪念馆，你来吗？” 她来了。就在纪念馆大门前，一辆出租车正好驶近，从里面出来一位忧郁的高大男人，穿着浅色风衣，脸庞黝黑，一看就不像本地人。 她走过去，向他开口喊道：“基里尔！” 他停住脚步，带着疑问的目光看着她。 “我是诺娜啊……” “哎呀！”他摊开双手，上前拥抱她。 “农卡，我真是太高兴了，太高兴了！” “那，我先不打扰你了，你上台讲话之前需要集中精神……咱们过后再聊吧……” “等会，等会！什么‘过后’啊！说说吧，大家现在都怎么样？我给菲拉打电话怎么总也打不通？她怎么了？搬家了？” “基里尔，”她说，“菲拉半年前死了……” 他眯起眼睛，撇了撇嘴……静静地问道：“那沃洛季卡·什库尔尼科夫呢？” “他两个月前突然得中风死了……你看，我不想那么快告诉你的，可是你问起来了，我也没法不……” “没事的，”他说，好像一下子变得更消瘦了，“没事的……你怎么那么见外呢！” 上台讲话时，他在开场白里说，因为刚刚得知两位同窗好友不幸去世，想以这次聚会来缅怀他们。之后，他用了很长时间读诗，很美的诗——诺娜一开始很担心，如果她不喜欢的话，会很尴尬，但很多诗都让她喜欢。她仿佛成了一位鉴赏家，终生都在追寻着文坛的新星……甚至，他读诗的样子都让她喜欢：单一的音色，有着不加修饰的朴实…… 过了两天，在他门口，她们相遇了。他请她到一家时尚餐厅吃饭，但她说：“算了吧，那种餐厅！来我家坐会儿，聊聊天吧……” 他来了，带来了昂贵的葡萄酒和鲜花。他们坐在客厅叙谈了许久，一起回忆，回忆……就好像他们在一起同窗不只一年，而是从一年级一直到毕业……很明显，那一年的九年级，那些十五岁学生纤细的声音在每个人的记忆里都变得清晰起来，超过了其他所有声音…… 突然，她话锋一转，开始跟他讲，她当年是多么狂热和痛苦地爱过他，在见到他时是怎样的软弱无力，如何感觉到喉咙抽搐发紧，太阳穴上有小榔头在敲，两腿发软…… 他抓起自己的头发，呻吟道：“我的天哪！为什么，为什么你不表白啊！为什么你一直不说出来啊？！你要知道一切原本可以不是这样的！” 她笑了起来，说：“我们去厨房吧，我来煮点咖啡……你知道吗，这是一个非常惊人的配方，是一个来自萨洛尼卡的调酒师跟我讲的，能在上面冒两次泡沫……” 又过了两周，一天深夜，她坐地铁回家。在某一站，车厢里拥进来一大群十四五岁的学生，她背朝他们站着，只能从昏暗的车窗中看见他们模糊的身影。 看样子，他们是从晚会上回来，七嘴八舌地议论着晚会举办得如何成功……突然，这群少年中间有一个声音扣紧了她的心弦，一下子吸引住了她。她转过身来。 其中一个男孩，让人吃惊地联想到基里尔——同样有着清癯的面庞，戴着眼镜，骨感清瘦……最主要的，他的声音，温暖的男孩的声音……太令人震惊了，竟有这样的巧合！ 她的喉咙发紧，太阳穴上的脉搏开始刺痛，膝盖发软…… 她提前一站下了车，心脏剧烈地跳动着。她沿着清水塘街走了好久——那一片幽暗而亲切的小巷，她已经好久没在这里散步了…… 她在一栋熟悉的老房子门前站住。当年，音乐老师就是在这里，把手伸向花瓷盘上勇敢追求爱情的画面，严厉地对她说：“小步舞曲得这么弹才行！” |
|
|
来自： 昵称14979747 > 《2014》
