你是哪里人？ □王瑢 每去一座陌生城市，人们见面一开口，你哪里人？话题得以延续，双方继续交流而不觉尴尬。我调去北京工作时，老板出门迎接，身后跟着酒店大佬。初次见面，大佬握手极欢，问一句，你哪里人？父亲太原人，我话讲一半，大佬打断，啊，老陈醋！仿佛我的家乡，就只有老陈醋。 每次回太原，住不几天，肠胃开始闹别扭。面食之乡，一日三餐无论丰简，吃到最后，必须来一碗面，拿我奶奶的话讲，“没吃面那能叫吃饭？”但真是奇怪，我始终是吃不惯。我开始想念上海的小点心。在北京工作那几年，酒店有个老客户。一个久居北京的老头。上海人。喜欢喝黄酒。总是一个人。据说是个画家。有人问我，他的画咋样？我答不上来，没见过呀。老头不入冬不会来，来也不多喝，黄酒一瓶。喝完走人。下酒菜很简单，老醋花生、卤鸭下巴，有时是两段鸭脖，或一例（四分之一只）白斩鸡，一盅汤，一碗饭。角落里定点位子，他坐下来，拿纸巾把筷子上上下下抹一遍，杯子斟半满，端起来抿一口。虽说来北京多年，一开口，还是上海味道。我不忙时跟他闲聊，大冷天上酒店，不嫌烦呀。有一次，我一太原朋友到北京出差，安排他们坐一起吃饭。老头一开口，你哪里人？太原人性子急，喝酒讲速度，坐到一处就是兄弟，来，走一个！一杯落肚。白的。上海老头笑一笑，讲，这个我吃不来的。照旧慢慢喝，抿一口，夹一粒花生米。太原朋友偷偷跟我撇嘴，那也能叫喝酒？前阵子，这太原朋友来上海办事，我特意请几位本地朋友陪吃饭。太原朋友又想起北京那顿饭，他说，咱今天换小杯，上海人喝酒讲究精致嘛，入乡随俗。我笑一笑。那天一桌八个人，八只小酒杯排一溜。席间有位上海朋友，曾在东北插队十年，酒量了得，他全权代表尽地主之谊。举杯起立，说，欢迎远道而来的朋友，先干为敬啊。一仰脖子。再满上，对着太原朋友讲，陪酒要陪好，好事要成双。干了。第三杯，上海朋友讲，三杯过后尽开颜啊。连干三杯后，他又开了口，太原我熟悉的，酒桌上讲究开场打通关，对吧。接着按顺时针方向开始敬在座其余客人，每人一杯，再连干七杯。太原朋友就有点发懵，满脸疑惑。我偷笑。推杯换盏，酒过半场，大家渐渐熟络，太原朋友终是不死心，他凑近跟前，小声问那位上海朋友，你，到底哪里人？ 我爸偶尔来上海小住。上海面食多讲究汤头，面条口感硬滑爽口，我爸吃不惯。住不几天就开始抱怨，这是啥面条，吃一口嚼半天，费劲。那年全家去逛世博会，才到吃饭的点，我爸吵吵着吃面吃面。要吃山西面。山西面馆这里有吧？我妈就笑，天天吃顿顿吃，一年到头吃不烦，面条有啥好呢。我爸回一句，山西媳妇做了几十年，咋能不喜欢山西面食？我妈哭笑不得，讲，要不是当初年纪轻，热情盲目，一门心思响应号召。我笑。真后悔当初没听你外婆的话，我妈瞥我爸一眼，害我一年到头上海太原两地奔。记忆中，我妈天天烧饭烧两样，有米有面，各吃各的。 流光易逝，光阴荏苒。回上海眨眼已十年。我隔壁邻居是个热心肠女人。有时晚饭时间，叮咚门铃响，一开门，女人端了一碗馄饨站门口，快吃快吃，荠菜肉馅。心里小小感动。我奶奶常说“还碗时不能空着”，我于是常常装一碗山西大红枣或是纸皮核桃，聊表谢意。女人笑眯眯来一句，客气啥呢，乡下人讲究就是多。我一呆。这女人称外地人通通乡下人，言语间满溢优越感。我上海话听就完全没问题，讲仍是讲不好。当年在北京，我们酒店凉菜间老大从上海来，苏北人，从老家带了一帮小弟。我常跟他学讲上海话。以至现在一开口，我妈就笑，洋泾浜。一餐结束，大家坐休息室里聊天。凉菜老大讲，某某酒店后厨一帮人，一夜之间集体消失，我的乖乖，说着说着来一句，这种事情，也只有北方人做得出，上海人不会的。二锅师傅在边上面露不悦，回一句，瞎他妈扯淡，这跟哪哪人没半毛钱关系。两餐间这段时间，若非外出，大家通常就穿工作服小憩一会儿，凉菜老大从不穿工服，他一定要换上自己的便装。有人小声咂嘴，看看看，皮鞋头那么尖，裤管瘦得像鸡腿，流氓腔。有人哧哧笑，上海小瘪三。有年国庆节，老板从花窖买来许多花，通通小盆栽种，蓝白红紫，颜色缤纷。凉菜老大扫一眼，讲，这种花，上海路边或公园里常见呀。边上立马有人鼻子哼一声，上海人脑门上是不是也贴着金丝标签啊，整天上海上海，得瑟啥，你干嘛来我们北方挣钱？后厨大小档口分门别类，师傅加小弟，不下一百几十号人。凉菜老大祸从口出，凉菜间十几号人渐渐被孤立，除了工作时各行其道，各尽其责，此外大家话不投机半句多。我回上海后不久，听说他也被迫辞了职。 每次回太原，我都要去山西作协走走看看。有次《黄河》杂志社社长刘淳请饭，作家张石山，山西文学院主席张锐锋也在，在座的老师有的不熟悉，刘淳介绍，这是上海的王瑢。我笑笑。想到在上海，有时去上海作协办事，熟悉的老师给不熟悉的老师介绍，这是山西的王瑢。那天酒过三巡，一时兴起，张石山忽然立起，说，我唱几句山西作协会歌，欢迎上海来的王瑢。大家鼓掌。是一首山西民歌。山西人把心爱的人叫“小亲亲”，感情再深，叫“亲圪蛋”，一开口，“亲圪蛋下河洗衣裳，双圪膝跪在那石头上，呀，小亲圪蛋”。大家齐声附和。人手一双筷子，敲桌子敲碗，节奏叮当，场面欢闹而热烈。不知为啥，我时不时会出现瞬间大脑空白，盯着眼前这场面，头顶处一个声音萦绕反复——你是哪里人？你是哪里人？哪里人？哪里？哪里？哪？哪？哪？这感觉陌生又熟悉，来了又来，来了又来…… |
|
|
