今年十一月十三日，是中国工艺美术大师陆涵生逝世二十周年。值此他的忌日来临之际，我躺在病床上，深切怀念这位已故老人的人格魅力和艺术风范，追忆我向他学习根几艺术的往事……
那是1985年春的一天，我去探望陆老。一进门，只见台上放着一根偌大的黄杨木，陆老正聚精会神地画设计图稿。他见我来访，放下手中的笔，示意我坐下，高兴地对我说，“我准备再雕一件黄杨树根几，取名《代代封侯》，这是中国古代文化元素的创作题材，斑驳古老的树根比喻‘代代’，蜂、猴谐音‘封侯’，寓意仕途通达。”这时，他淡淡一笑，深情地又说：“这恐怕是我雕琢的最后一只，我今年八十岁了，今后也无力再雕了，是我艺术人生的最后自叙。过去你只看到了作品，没有见到制作的过程。这可是绝好的机会啊！”我说：“只要陆老不嫌麻烦，我一定经常来好好听从您的教诲。”于是，我抓住了这次可求而不可遇的机会，一有空就往陆老家里跑，细心看，静心听，认真记，不仅在雕刻技艺上学到不少东西，而且陆老在兴之所至，讲述了根几的许多知识和逸闻，使我得益匪浅。我用默记和笔录形成了“片言琐记”，现“雪泥鸿爪”概述如下。
（丁亚成 文/摄）
壹
《代代封侯》树根几是陆老在家里雕刻的，从构思到完工，历时半年多，我目睹了雕刻的全过程。他先临出设计草图，挂在工作台前，然后在黄杨木上打样划线，继而凿毛坯，精雕、修饰等制作过程。在一根黄杨木上，通过圆雕、镂雕塑造了苍老的树根，缠绕着根枝和枯藤，在树根的左上方和右下方雕刻了两只猴子，形象生动有趣。两只蜜蜂飞舞在左下方，轻巧玲珑。整个作品，气势和谐、美轮美奂。树根几上忽起忽落的刀痕,刻勒出最柔美而令人敬叹的生命曲线，在触摸自然中对过往纷繁一笑而过，在木香醇幽中读懂了世间三千。是一件把历史文化作为符号，在文化变迁中融入时代的工艺新作。
在一次雕刻 之余，我向陆大师求教：这根几艺术属于何类艺术？是什么年代沿革下来的？他听了我的发问后，沉思片刻后对我说，要说清根几的来历，先要弄清什么是“几”？“几”是明清“苏式”家具小件中的一种，分座几，配几和挂几三类。古人云：“居则凭几策身，行则携杖扶己”，是谋以长者之物也。他举起手中的拐杖，这叫几杖，也是“几”的一种。所以说，“几”在明清“苏式”家具中占有很重要的位置，说着说着，陆老在他资料堆里，拿出一本1963年出版的 《姑苏工艺美术》油印本，指着他给邬西濠写的 《苏式初探》 文章里的插图说，这是我画的八种几的式样，其中有活龙卷珠园香几①、方头如意脚炕几②、方汉纹明式花几③、方花几④、擒线方头炕几⑤、双钩圆头炕几⑥、卷珠脚套几⑦、朝阳式座几⑧等等。这里朝阳式座几是清朝咸丰年间，有位大收藏家曹秋舫设计的，极为美观大方，当时被定为袭式，一直沿用至今。他为北京人民大会堂江苏厅设计的屏风，什景架、花几等，都是参照上述式样设计制作的。
据陆老回忆，在清朝晚期，苏州木作行业，以按不同专业形成大木、小木、巧木三类，其中巧木主要做“几”等一类的小件。“几”的外形和内部构造具有很高的艺术性和科学性，都是按照明清“苏式”家具的做法：也是以各式大木构架为形体部件，引用攒边作法，榫卯结构、四周起线、中间镂空、雕刻点缀的传统手法，来实现造物意义和艺术品质的。使之具有朴素典雅、线条挺秀、木纹明亮、简洁大方、圆角和顺的风格特征，达到“方中见圆、圆中见棱、闹中见静、素中见繁”的艺术境界，是合乎文人品味的工艺流派。
贰
陆涵生大师在谈到树根几的艺术行程时告诉我，树根几不是现在才有的。在古典小说的插图里，小姐的闺房中，有钱人家的客厅陈式中都可以见到。在苏州地界上，王天井巷的徐阿大、王官宝、张金如等都擅长刻树根几，堪为一代名手。陆老一声长叹后又说，时间过得真快，他雕第一只树根几是1933年，和师傅吴麟昆合作制作的荷叶面树根几，这是他的一件尝试之作，已为上海博物馆收藏。几的本身是利用一个天然树根雕琢而成的。几面是用红木制成的大荷叶，中间一小块叶心，其余都随叶脉花纹一块块嵌镶而成，荷叶的边缘有好几处作翻卷状，叶上随着形态需要，点缀着几只小青蛙。每块叶纹的镶嵌处，都用暗榫，正反面都看不出破绽。应该说，这只树根几就是沿用明清“苏式”家具的造型和榫卯的手法制作的。这里还有一个笑话，他们去上海博物馆参观时，讲解员说，这件作品是清朝时期的。后来经我们指出后，才做了纠正。
陆涵生说他大约在五十七岁过后，逐步拾起树根几、竹根几来的，因为我觉得，树根生长在悬崖峭壁之间，经过百年砺磨，风化了肌骨，有人说它是“地下的诗歌”。竹根盘根错节，是“地下长龙”，有“龙孙绕凤”的形态，现在掇拾起来，形成大自然纤纤素手的丽作的根几艺术。我们现在制作的树（竹）根几，是明式小件“几”的延续的再创造。当然，这里面还包含象牙雕刻，金石印钮、砚刻、竹刻等姐妹艺术的精华。将传统题材进行新的设计，传统图案进行新的运用、精雕细刻进行新的表现，是进行了形式创新，手法拓展。陆湘森在《姑苏工艺美术》 第一期上写了一篇文章，说他的树根几“妙在脱胎换骨”。确实是这样的，他是将苏式几上常见的传统元素，重新构图设计，赋以新的内涵。使它和传统工艺血脉相沟通，使之更具有奔涌的活力，独具个性和精神气质。
他说：—把苏式几的构架形体改为生态形体。其造型和明式小件几相仿，几面大，中间束腰，下部向内或向外翻转，还可因势利导借用坯料的天然形态形成“美人腰”“美人束”或大“S”形体态。要求外形轮廓舒畅而质朴，枝干雄劲而顺畅，运用线、洞手法，构成空洞，富有嵌空灵瓏的韵味。根几要端庄中见灵空，方正中透潇疏，倾斜里复平正，好似老僧吐纳、神定气足、生趣盎然。根几还要有势态，是大气还是小气，是飘逸还是拘谨，是高雅还是低俗，拿我们的行话来说，是“买作货”？还是艺术品？总之，要体现外观雅静，内透秀逸的形体美，达到四面入画的境界。
—把苏式几的起线和微雕、浅雕改为深雕立体雕和整体雕刻，也就是上下左右全方位雕琢，使得观赏者从不同角度从不同侧面观赏，成为民众喜闻乐见的艺术作品。这就要求刀法洗炼，线条挺秀。主次分清，层次分明。参差错落，相生相让，相互依附，形散而神聚。上下贯通，做到线断意连。疏密相间，密透灵空，疏不单调。根脚要出清，俗话说，“根脚出不清，一世不出名。”
—把苏式几的雕刻图案（三代铜器，汉玉浮雕，建筑装饰），改为螭虎龙、猴子、松鼠等动物，其中螭虎龙为象征性动物，因为古时雕真龙是犯上的，所以狮头虎身龙尾巴，有人也叫“狮虎龙”。而后者为鲜活体但却有寓意，不失传统的古韵。这时，陆老从相夹里拿出两张照片说，这一张是 《五龙盘竹根黄杨竹根几》，这根几上的螭虎龙是古代常见元素，庄严、凶悍的螭龙在空灵澄澈、空旷寂静的时空中，和竹根互为瞬间，充满互动的动态感。透露了历史与传统的氤氲，使螭龙的生命情调和竹根的自然景象交融互渗，构成绝妙的艺术意境。另一张是松鼠树根几，这可是他的精品力作之一，不仅艺术造型好，而且左方下方和右上雕了两只松鼠，这两个鲜活体，生动有趣，一只抬头张望，一只俯首觅视。使根几彰显无限的生机和活力。这件作品在全国工艺美术艺人创作代表大会上展出过，深得同行们的赞赏。现在这件作品收藏于中国工艺美术精品馆。
叁
陆涵生大师在雕刻《代代封侯》树根几的过程中，边做边想，做做看看，看看再做，真是不遗余力。制作完成以后，我几次到他家里，他总是把根几放在桌上，不断琢磨，用笔在根几上指指划划。我见他如此“乐此不疲”，关心地对他说：“你年纪大了，不要再烦心了。”他听了笑了笑说：“艺术品可马虎不得，雕半年修改半年也不为过。”这只根几，基本上达到了我说的“空、松、灵、洞、巧”的意境。但是，千年虬枝那部分不够空松，还要再完善一下。我接过他们话题以探求的口气说，你讲的五字诀，我和师兄王耀德研究过，总觉得有些玄虚，很难理解。他沉思一会说，说来话长，那是1962年，我雕了一只双龙红木根几，深得大家的赞赏。濮福海同志还写了一篇《巧手能使双龙飞》 的文章，发表在报上。有人问我，这只根几的艺术特色在哪里？我提出了“空、松、灵、巧”四个字的艺术境界。后来，随着艺术实践的积累，发现根几的洞体朗现，通过洞口可以窥视到各种奇妙的景象，正如苏东坡说的那样“横看成岭侧成峰”，也像园林里的花窗一样，有“移步换景”的效果，于是加了一个“洞”字，要求洞体切忌圆形，做到“方中见洞，洞中见棱”的艺术境界，我提出的“空、松、灵、洞、巧”这五个字是泛指，它和园林艺术中的假山一样，其艺术标准是“皱瘦漏透”。这时，陆老引经据典地说，五字诀的核心寓意是一个“空”字，这是从道教中延伸过来的。“空”是一种抽象的灵感，是一种气象，是时间和空间的跨越，也是中国传统美学和佛教文化的理念。他说：这里面既有美学层面上的虚拟，也有手艺上的巧夺，我在雕刻时，就有一种灵感，在正面雕琢时，就能看反面的表现，能做到有的放矢，有中隐无，无中显有。
至于说灵、巧两字，我们不妨用《代代封侯》根几来说事：这只根几的造型，和我过去雕的松鼠树根几相仿，是取巧于树木胚体的弯曲，顺势形成的，非常得体美观大方。其中，两只猴子，情动形言，取会风骚之意。两只蜜蜂，嗡鸣翅展，像钢琴上的两个音符，有音乐的韵律。还有这根几上有一个树瘤子，形如水的漩涡，非常自然。这是我在凿的过程中偶然形成的。一刀下去，呈现奇迹般的非常微妙的刀痕，我将它稍加修饰，就达到了人工到天工的境界，这个漩涡形的树瘤子的形态，活像 《易经》 中有一卦名叫“涣”，即“风行水上，自然成纹，风水之流转，则成自然妙盛的肌理。”这种雕刀和木质碰撞无限无穷，在雕刻体上就会出现非凡的形态，只要我们会取巧，就能成为我们需要追求的艺术智慧和意境。
陆涵生大师的根几艺术是他对最美传统文化的传承，成为时代情怀寓意的象征。亦是他斑驳一生的剪影。这些高逸的作品，循形、觅神、撷意、取巧，呈现出自然之态与诗心萌动的融洽之合，成了陆涵生大师根几艺术的继世之作。他不仅为“苏式”几的表现找到一条新的表现方式，而且成就了文人根几之梦。使根几艺术成为受人推崇的文化载体。上世纪八十年代中叶，苏州电视机厂的朱树先生写了一部电影剧本—“神根”，刊登在电影杂志上，剧中的主人公就是中国工艺美术大师陆涵生，讲的是他坚定追随艺术的脚步，木雕和根几艺术终到达巅峰境界的故事。
