我就是我的书店

图、文/蔺桃

　　在台中呆了两天，去了“新手书店”三次，白天晚上，人都不算多，但也不少。

　　什么是多？

　　新手书店开在台中市心腹地带的十字路口转角处，三角落地窗设计，实在是咖啡馆、餐厅的最佳选址。相比对面两层楼的“甜点森林”，这里不卖咖啡也不卖甜点，确实少了点常驻的动力。

　　怎样算少？

　　只卖书的书店，光想着，就生出种门可罗雀的寂寥来。不过静静坐着的下午，时不时有背着相机的青年男女走进来，拍照，坐下，又安静出去，他们可能是看了媒体报导而来，也可能是到访旁边的文创聚落“绿光计划”，在拐角又发现这文艺的所在。也有父母带着孩子，老人晚饭后从草悟道散步而至，进来买书问价，有次坐到晚上约莫10点，灯光下看书的人，一茬又一茬。

　　在它半岁的时候与之相遇，发现这家原本想叫“巷子口书店”，开始有了点它最初想要成为的那个样子了，“在城市的街角，小小的却很温暖”，天晴的时候能有大片阳光洒进来，冷冷的雨夜里也为路人保留一抹温度。

　　

　　

书店真的很小，店主“杂工店长”自己算过，纵深18步，横向只有5步。

　　原本怕亏钱，还想过把外头租给卖可丽饼的青年一同创业，书店就留守在后头30多平米的空间里，后来青年另作打算，杂工店长就把外面这间设计成了一个小客厅。

　　正中摆着一张圆桌，桌上摆了好几本书，有绘本，有短篇小说，四周放了几张条凳，拿起书，坐下就能看。门背后的空间置着一处音响，古典音乐满室满怀。正对门的墙上，挂着两幅白描样的原住民男女画像，画像下的桌上，竖着、躺着好几只抽屉，抽屉就是书柜。细看，“杂工店长”用便签纸在抽屉底部做了导览，有的抽屉是纯文学书柜，有的是社会议题书，还有一柜就叫“杂学”。

　　再往里就像是“杂工店长”的书房了。工作的书桌上，摆着电脑，层叠的书，还有别人寄卖的文创产品，明信片、文具之类的。右手边，两层书架上摆着的，看着都像私人藏书，好似脑门上刻着“非卖”二字。

　　

　　

和传统的书店相比，这里的书看上去是不是有点太少了？果然，常在架上卖的只有100本书。

　　100本书，也能开书店？杂工店长会问，爲什麽不能，“我的品项比麦当劳多，只是没有套餐。”

　　不过他的目标不是成为快餐厅，而是“像菜市场出入口的杂货摊一样”小而灵活的概念书店。小杂货店里，不止卖青菜、肉包，还兼售油、盐、酱、醋各种调味料、真空罐头，还有各式豆类、谷物，小小的空间被重重包围却精彩异常。

　　相比之下，台湾的“大”书店里，往往书籍一柜又一摞，分类型、科目、出版社甚至作者，一本连一本，虽然多元却容易让人眼花缭乱。

　　如果能把小书店开成杂货铺，虽然少却种类多样，对走进书店的人来说，也不会被书籍本身的分类搞得晕头转向，只需要按照自己生活所需的，文学的与非文学、知识与与非知识、有故事还是没故事，这样去区分。

　　甚至你也不必买书。店长北上参加台北书展期间，代班的“小当家”用颤抖的声音问他，一天有三四十个人进店却没有一个人买书，正常吗？他笑笑。相比没有一本书卖出，他比较怕没有一个进店看书。所以他刻意进了一些“短篇小说结集和并非长篇大论、分章节写作的知识类型书”，就是希望书店空间里，能多些短暂的阅读时光。

　　和我聊天的三个多小时里，有个男生一直在店内看书，最后我俩都空手而出，店长却很高兴说，他就是希望有人把这里当做客厅，“就算不买书，走进来也觉得开心有感觉。”

　　就像家里的蔬果会过期一样，书也会过期。当家里油盐不够、蔬果过期时，去杂货铺补上就好，当你发现书本过期，会不会想到去巷口的书店买回或者看会书呢？他希望的书店，不是沉重地强调“知识的重要、阅读的必要”，而是像杂货铺一样，简单、灵活、“小而有用”。

　　这个用，也许不是我们理解的“知识”意义上的实用，而是一种常民生活中，对书、阅读这种需求的满足。

　　每周，他能卖出大概40本书，每隔一个礼拜他就要去经销商那里备货，让1/3的书都在更新、流动，像个真正的小店一样。

　　

书店后墙上书有敻虹的《夏天凝冻在此》

　　听起来，实在太过理想了。

　　“这样能赚钱吗？”我问。杂工店长很老实的告知，目前这样，只能勉强做到收支平衡。我们聊天的当下，有个年长的“文艺青年”也委婉地问，运营得还好吗？他笑，“腿一直在软，搞不好哪天就开咖啡了。”

　　书店卖咖啡或者卖个蛋糕，不是很正常吗？台北的许多独立书店都在这么做，人来得多还待得久。他又开玩笑，他不会泡咖啡，也不大想花心思学泡咖啡，更没什么祖传的点心可以拿来“讨生活”。

　　如果要靠卖咖啡来维持书店，爲什麽不能想点别的办法呢？

　　他想到的是去教课，这是他擅长的。

　　“杂工店长”郑宇庭原本是个老师，过去的七八年，都在“很慢”的台东读书、授业。书店开张后，只在周五、六、日营业，周一、二、三，他都在台东大学教书，周四要专心去备货。

　　今年，爲了好好经营书店，他辞去了教职，成了一个“流动教师”，在台中附近的高校教授“通识课”，仍然只开五、六、日。“我们不会活不下去的，再不济，还可以去教补习班。”

　　郑老师确实曾经是个补习班老师，“教得好自然就有家长来找你，所以赚得多。但是有什麽意义呢，除了让更多的孩子变成填鸭。”

　　就是因为对这点意义的寻找，开了这家书店。念儿童文学出身的他，完全可以把这家书店，开成一家童书店。“根本不用担心客流，不愁钱更不用担心随时会倒闭。”他的表情是“你懂的”，那是一条打开水龙头，钱就会哗哗流出来的管道。

　　可他没有开童书店，也不准备卖咖啡，只准备开一家“小而纯”的书店，因为这纯，随时要面对生存的压力。“如果书店开到最后只是爲了活下去，那么倒掉也罢。”他说的好像根本不在乎这书店能开一年还是两年。

　　“即便倒闭了，它也会有曾经存在的意义。”他每天都会把不多的100本书重新排过，调整它们的位置，收起或重新放回架上，与他们对话，也问自己，什麽是这意义？

　　他最初想把新手书店变成独立出版品的市集，邀请独立刊物或鼓励新手创作者分享，也自制独立刊物。但独立的意义只是这样吗？

　　开书店前，他对全台的书店做了仔细的了解，不外乎新书店和旧书店两种。如果收旧书的话，好的书恒会被发现、买走，最后留下的只是一堆怎么卖不出去的书，而且这些书的体量只会远远超过想像，要么旧书店越开越大，要么就只能用咖啡等副业维持营生。这不是他想要的。

　　新书店面对的最大问题是进书的不自由，如果从出版社、经销商拿书，往往会被“喂食”，想卖的不想卖的都搭给你，虽然最后卖不出的，都可以送回去，但也失去了“独立”的意义。所以他决定“反造”（remaking）书店，亲自到经销商处挑书，直接将新书买断。成本很高，标签价的7折，别的新书店差不多是5折。他只能原价卖书，除去一成的水电、店租，剩下的两成，和他平均待在书店13小时以上的付出，成不成比例，只有他自己知道。

　　也许除了独立，书店还能有点别的意义，比如共生。

　　新手书店店是由范特喜文创团队负责设计的，他们的设计产品遍布台中的绿心脏草悟道周边，“绿光计划”就是将曾经的自来水厂宿舍改造成如今的文创小店聚落。新手书店跟这些文创小店互为邻里，也彼此支持。

　　不止隔壁卖甜品、咸派的妹妹每天会送来点心，对面的咖啡馆请他帮忙管理店内书柜，他也准备如果有活动就从对面叫咖啡外卖，成全自己也成全客人。

　　范特喜团队的文创市集，每个周末就摆在新手书店外面的大块空地上。团队的户外音乐演出，在绿光计划演奏一小时，新手书店一小时。这块杂工店长刻意为之的留白，就在此时，成爲了城市的风景。

　　

　　

新手书店的店址上曾经是家夜店，因为违建被台中市政府拆除，后来就成爲了一块随意停车的三角空地。郑老师接手下来后，只留下纵18步横5步的书店空间，在户外预留了纵30步横18步的空间，在周边铺上绿色植草砖，种下6棵紫薇，“让社区居民开心，也让逛街的人们，在处处店家占用骑楼的城市里，有一处可供休憩喘息的开放式空间。”

　　杂工店长对书店曾有三层规划，一层是阅读的空间，二层是社区居民办活动、席地而坐的空间，三层是新手作家、画家、任何创作者的“分享”空间。专心于书店后，他将夜晚营业时间推迟至晚上11点，创作分享会、读书会可以从6点一直开到10点半，夜读的市民，或坐或站，在同一个空间享受“阅读”。

　　杂工店长转述过自己最爱的小说家卡佛写过的一个故事。失婚的男人麦斯把所有家当搬到家门外的草地上，任一对年轻的情侣挑选，一边鼓励他俩在自己的车道上跳舞。女生邀请麦斯一起跳，却顾虑对街窗口观看的人，麦斯说，“他们在对街什麽都看过了，就没看过这个。”

　　Life is short. Live your dream and share your passion.这是杂工店长FB上po的一段话，可以作为这个故事的注脚。如果非要翻译成中文，不如用郑老师一再提到的他的任性，“我就是我的书店”。

作者介绍：

蔺桃，前媒体记者，今年7月从台湾硕士毕业回来。为记录台湾三年留学的日常生活、文艺讯息、社会观察，开设“台湾私人订制”公号，关注传统与现代，生活与美学，农业与年轻人。热爱生活，保持纯真。