比基尼，时尚的核爆炸场
世界上有一种很受欢迎的东西。它的发明人曾是一名汽车技师；它的名字源自一座核武器试验场；它面世的时候，一点也不讨好，几乎以失败收场。它就是比基尼，史上最畅销的小布料。
比基尼被发明之后，除了让舆论哗然了一阵之外，并不见得受到什么欢迎。当时，如果真有哪位勇敢的女士穿了比基尼走到沙滩上，不被其他女性的眼光杀死，也怕是要被警察以“有伤风化”的罪名请走的。
但是转机出现了。数年后，一个叫做玛丽莲·梦露的金发女孩横空出世。在早期的照片里，年轻的梦露身穿一套滚着花边的蓝色条纹比基尼，散发着天真无邪的少女气息。至此，这几乎内衣外穿的比基尼才真正在各处度假沙滩乃至杂志上爆炸开来，其威力一如原子弹。
初时，梦露借穿比基尼上位
张国荣和梅艳芳在《芳华绝代》里这样唱：梦露如果庄重高雅，何来绝世佳话。
在这个金发美人之前，还没有哪个女演员敢如此炫耀自己的身体，又因此得到如此之多的爱慕。
这个本名叫诺拉的棕发姑娘从没见过自己的父亲，两岁时由于无人照看，差点窒息而死，6岁几乎被强奸，9岁被送入孤儿院，每天在厨房里扮擦洗地板的灰姑娘，一个月挣5分钱。所以，梦露从来不是个淑女，既没幻想过要成为去罗马旅行的公主，也不需要吃什么蒂凡尼的早餐。她只是需要改变自己的人生，而当时当地，还有什么比一款比基尼更能令她博取眼球呢？
梦露第一次当模特，是在好莱坞的一个后院里，19岁的她穿着近乎比基尼式样的两截式泳衣。在不知名的摄影师留下的照片里，我们可以看到她时而斜斜坐在一堆书本旁边，用左手撑着整个身体的重量；时而侧躺着抬头看牢镜头，阳光正好晒在她美好的胸脯上；时而牵着小狗，穿着高跟鞋，臀部微微翘起……
就在巴黎那位工程师出身的内衣店老板正式命名“比基尼”前夕，梦露还为20世纪福克斯电影公司的一场面试而专门拍了一组沙滩泳装照片。这一次，她穿着缀蝴蝶结的两截式泳衣，似乎越发知道如何在镜头前展示自己——谁也回避不了她那叫人屏息的身段和笑起来毫无防备的漂亮面孔，以至于一张为期6个月的合同很快摆在了她的面前。事实上，梦露与比基尼之间始终存在一种互惠关系——正是在比基尼的帮助下，梦露才迅速上位成为好莱坞的性感女神；而比基尼也因为与梦露的名字联系起来而迅速红遍全球。
后来，比基尼使梦露成为女神
直到成为大明星，梦露都没想过要让自己“看起来更聪明些”。她只会说“身体就是用来被人欣赏的”之类的话，直白浅显却十分重磅，好像她美丽的面庞。
电影里的梦露，面孔永远带着迷茫困惑的神情，仿佛随时都会喊出救命来。电影明星劳伦斯·奥里佛说：“看看这张脸，她大概只有五岁大。”台下，她则更直截了当将自己的头发染成更浅的金色；抽去两根肋骨使得自己的腰身更细，穿出来的每条裙子都仿佛第二层皮肤般紧紧贴在沙漏形状的身体上；让鞋匠将每双高跟鞋的右脚鞋跟都削去四分之一英寸，走起路来更为摇曳生姿。此时，比基尼对于梦露来说，绝非面料更轻便的海滩装束，而完全是个“露出更多”的绝佳理由。
于是整个50年代，都是属于玛丽莲·梦露的。在电影《绅士偏爱金发女郎》里，梦露巧笑倩兮，慢慢弯下腰像是要去按住被风吹起的裙摆。而在电影《爱是妥协》中，她在豪华套房里穿了一身撩人的丝缎比基尼，脚踩高跟拖鞋，半脱着皮草大衣。比基尼，让梦露成为好莱坞女神。
梦露，穿比基尼换取了整个世界的心
梦露离过三次婚，早在16岁时她嫁给了一个飞机机械师，当“常常无话可说”时，梦露便干脆地提出了离婚。第二次，美国传奇棒球手迪马乔拜倒在了梦露的裙下，虽然这段婚姻持续了不过八个月，但梦露死后几十年间，人们却一直看到这个男人痴痴地徘徊在前妻的墓前，手里永远捏着把新鲜粉玫瑰。
而几年后，在与美国历史上最伟大的剧作家亚瑟·米勒的婚姻结束后，梦露更是和美国历史上最英俊的总统肯尼迪传出暧昧，至今人们都记得梦露穿着近乎透明的珠片长裙，手指轻轻滑过鲜红的嘴唇，唱了那句：“生日快乐，总统先生……”。
梦露曾经说：“1000美元只能买到一个吻和半颗心。”而梦露和她穿的比基尼换取了整个世界扑扑乱跳的心。但如果她如碧姬·巴铎般活到今天，如那些合成照片一样秀出80岁老妪的满脸皱纹，想必不至于让世人如此念念不忘。
