|
志在探索 ——《三馀再吟》馀话 沈 鹏 《 光明日报 》     
前人论文艺，以无意中得之为上。就我个人体验，这等境界得来不易。举一首自作五律：
此地尘嚣远，萧然夜雨声。
一灯陪自读，百感警兼程。
絮落泥中定，篁抽节上生。
驿旁多野草，润我别离情。
有位朋友说，读这首诗兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。回忆那年春天一个细雨蒙蒙的晚上，郊外偏僻的角落，独处斗室，灯下读书，读什么，身在何方，竟完全失去记忆。朦胧模糊之中，瞬间萌发叫做灵感的东西。诗句汩汩而出，不费斟酌，很少修改，潜意识的积累进入意识层面，于是一切置之度外，遗忘，留下的只有四韵八句。我珍惜这段生活经历，感到奇异，惊嗟。那时的我真像梦中人，诗的高下优劣，别人如何评议，在所不计，重要的是那份思绪，那个忘乎一切的雨夜确实很迷人，不知何为“有我之境”与“无我之境”，对美的追求过程产生的乐趣，大于创造物本身。由此进一步体会到美的本质脱离功利，美的创造与欣赏依赖直觉。
古今谈艺论文的文章多不胜计，我独钟于古老的、概括简练的短句。因其中有最丰富的哲理在。论书法：“书，心画也”；论诗：“诗言志”。两者相通，说到底都是“情”，穿透本质，超越时空，对今天的启示丝毫没有减弱。问题倒是我们今天常远离古人遗训，忘却了根本。所以我曾说书法向“心画”回归，不但不是倒退，而要求继续前进。诗歌强调“言志”，任何时代不会过时。从古人遗训中寻求现实意义，才体现出我们一代人的智慧。为了表达“情”，作诗所需要的一切包括技巧在内的“寄托”必不可少，但都围绕“情”为基点，为归宿。“欺情以炫巧”最要不得。以真情实感作导引，无做作，无巧饰，诗不粘附诗人成为“第二生命”，而与诗人全身心合为一体，即诗人本身。“诗言志”，志即是诗，是诗人本质的存在。在这个意义上，即使暂时做不出好诗，也不失为诗人，比之以诗人行家里手自居而失去自我者高明得多。
陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗作者失意中的感喟，出于特定条件，诗的意境远远超越了历史的具体性，读者以个人的经历体验诗中的普通性忧思。这种普通性的忧思从历史上许多诗歌也能找到共鸣。与《登幽州台歌》意境不同的柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，内含与陈子昂相通的哲理。千山万径空旷白茫茫一片，特写镜头突然对准一个钓翁。“雪”如何能“钓”？“独钓”为着什么？与《登幽州台歌》相同的是，起笔天地之大，落笔一个“独”字。古今哲人的思考超越时空，异于常人，孤独感油然而生。上述柳宗元、陈子昂之作都是大手笔，比较之下，后者更加不事雕饰，没有任何着意成分，全从心胸呼号而出。
前不久，偶然重新临写《淳化阁帖》片段，有了新鲜感受。觉着王羲之的手迹似乎也平凡，没有大起大落，没有特殊亮点，果真是“不激不励，风规自远”。然而仔细品评，到处弥漫着内在的张力。作品不容随意拆开、装配，好就好在信笔所至之浑然一体。由此想到，像怀仁集王羲之《圣教序》这样的字帖，只一个“集”字便着眼不高，不可能臻于上乘，甚至未免欺世，还有等而下之的便不必说了。其他艺术道理相同。好诗常伴随着佳句、名句，佳句、名句由好诗自然流出，却非外部移来装点。“采菊东篱下，悠然见南山”在陶渊明是偶然得来不费工夫，经后人摘出成为千古绝响。单看这两句，绝无惊人之处，好就好在不作惊人语。“僧敲月下门”经由推、敲的故事，高下之分似乎有了“定论”，可是在王船山眼里，“只是妄想揣摩，如说他人梦”。无论推或者敲，“必居其一”，“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”究其原意，情、景妙合无间，便达到至高境界，遣字造句全以情景转移，外加“推敲”，不免造作的痕迹。王船山之说强调一面，倘从诗的技巧、工力的重要性驳议，又有大篇道理可说，但是追溯诗的抒情言志真实不欺，造就诗的性灵合作而言，船山的“何劳拟议”应当说有重要的启示作用。诗之为诗，就在于它自身，禅家之所谓“现量”，显现真实，不参虚妄。
当今社会急速发展，有句常用的话叫做“信息爆炸”。倘说“消息”，古已有之，“信息”，则与现代化媒体密切相关，并且具有当前时代的特征。过量的信息，造成躁动浮泛习以为常。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，2000多年前的老子倘看到今天的样子，不知该怎样言说了。过量的信息，使人难以辨别价值高下甚或混淆价值观，导致思想缺失以至可贵的（包括过去与当代）思想也淹没在凡庸、低俗、无聊之中。信息可以激发艺术创作，对真正的艺术家来说，无论何种信息都能碰撞出思想的火花。但是太多的信息把艺术挤向边缘化。信息不能代替深入生活，为了精神的升华，我们需要从最底层汲取源泉。画家不能靠照片代替写生，摄影家的镜头不可能没有选择性。我们时代即在当下也并非没有杰出作品，为数极少的杰作被大量噪音混淆，人们来不及或者无心分辨。而噪音却因其喧闹一时得以存在突显出来。当我看到为推出“精品”而竭力“打造”“制作”“拼搏”，总会怀疑：文艺果真如此这般达到繁荣的吗？什么才是意识形态真正的繁荣？日常用语里所谓提高“档次”也是随处可见，“档次”源于商品，把艺术家划分档次，是尊重，还是贬低？还见到有的展览会题名“实力派艺术家”，倘说经营企业要实力，拳王泰森有实力，倒也不差，当然泰森咬人既是犯规，并且是对自身实力缺乏自信力的表现。
艺术家创造精神产品，如何一个“实力”了得？艺术的位置要靠群众在历史中检验。唐人自选的两本唐诗（《河岳英灵集》《中兴间气集》）竟没有杜甫作品入选。王羲之在唐太宗以前也远没有登上“圣”的位置。书法有“圣”，显示了价值观的极大变化。“圣”开启了宏伟壮丽的流派，但是未尝没有束缚人的思想。直到帖学衰颓，如同任何事物都有上升下降的过程一样，定于一尊，便走向事物的反面。真正的艺术繁荣离不开多元化局面而无需人为设置。信息爆炸伴随语言爆炸，新的词语陡增，旧词语有的变化着原先的感觉。比如“应酬”，属中性，有各种姿态。古代有许多应酬之作，送往迎来，席间赠答，多不胜计。真正的好诗绝非敷衍了事，大作家哪怕一作不真，在批评面前也避不开刀尺的锋芒。像李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，尽管流传甚广，毕竟失之于浅。比起他的“请君试问东流水，别意与之谁短长”、“春风知别苦，不遣柳条青”未免逊色。到了现今躁动的环境里，“应酬”的素质降低，无非热热闹闹，逢场作戏，皆大欢喜而已。“应酬”成为一种处世手段，以至拿来象征身份。如说某人多“应酬”，或自诩“应酬”多，便表示有来头，“档次”高。达到华威先生那样的程度，便得其所哉了。看似为公务忙碌的华威，其实在破坏着大的事业。
诗，还是要以言志为根本。确立了这一点，题材、体裁便居于第二位了。在相对的意义上，题材无大小之分，“志”有高低之别。就旧体诗词来说，不可否认存在语言的隔阂。时至21世纪，还在用古代话语传递情感，怎无方枘圆凿之感？《诗经》里许多语言难懂，在当时是常用的方言。但是到了今天，终究还有人执著旧体诗词，并且拥有一定的读者群。文化有传承性，传统文化既是历史的存在，也以各种形式保留在今天的生活中。当早期四言诗衍变到五言，“乐府”古体诗衍变到近体诗，昔日的诗体没有消亡。白话诗出现并不意味着旧体诗从此销声匿迹。但是历史在前进，不能总以古代语言同今人对话，白话诗毕竟代表新生，白话诗探索情感的语言形式将是一个长期艰难的过程。倘说格律诗有“镣铐”，惟其有“镣铐”才成为诗，出好诗，如此，新诗难道不需要任何体式的镣铐？不然又何以成为诗？以我个人来说，希望多读点情深意切，能与读者平等交流又提高读者精神境界的诗作，至于何种体裁并不重要。诗的意象，内含情与景。情景水乳交融，不是凑合。情不是景的附加物，景也不是情的形象化例证。古人评诗，说到底常归结到格调。格调的低下尤以“俗”为大忌。也有以“浅”为病者，可能要看何等意义上谈“浅”。倘若“浅近”“浅显”并无不可，甚或是长处。倒是表面深奥莫测，不知所云，掩盖着实际的“浅俗”与“肤浅”最为可怕。所以“雅”与“俗”的区分并不单一，可以从多种角度论述。然而要用逻辑的语言讲“透”必不可能。因为欣赏离不开直觉，每件作品都是自身的存在，要用言语讲“透”，就不再是它自身了。正如《登幽州台歌》《江雪》未尝不能移入画面，但文字语言表达的思想境界绝非绘画语言能尽，绘画语言别有自身长处。从张择端《清明上河图》到齐白石花鸟画，诉诸视觉，超越视觉，文字语言可以形容却不能代替视觉功能。
写到以上暂时搁笔。刚好收到《中华诗词》第十期，读辛亥革命先烈遗音，再读有关先烈遗音的背景叙说，心灵深处震撼不已。诗的不朽首先因为字字句句都从革命者的血管流出。诗词与革命者的生命同在，合而为一。那些绝命诗，悼亡诗，与妻儿诀别的诗，与同志交割心肝的诗，有的根本来不及也不可能深斟细酌。作者绝大多数不以诗人名世，那种惊天地泣鬼神、杀身成仁、义无反顾的不朽精神，使他们成为真正意义上的诗人，留下的少数诗作成为后继者宝贵的精神财富。我们会做几句诗的人仰之弥高，无可企及。当真说，作诗一旦专门为务，便可能失去真正的诗。专业诗人、作家是在社会分工专业化的条件下产生的。屈原、李白、杜甫、王实甫、曹雪芹都不是现代意义上的专业作家。真正的诗人甚至没有意识到自己在“作”诗。多一分“专门”的意念，便多一分刻意，少一分天趣，减一分性灵。
由《中华诗词》刊登的先烈遗作，生发出许多感想。反复吟诵之余，得五言绝句一首：
字字苌虹血，都从炼狱输；
壮心有如此，愧听“数茎须”！
不必多说，为了吟安一个字，“捻断数茎须”的认真精神是不可缺少的，思想的直接现实除了语言无迹可寻。对此，学术界还在讨论，然而我想可以说，诗的语言便是诗的自身。将散文分行书写，或者套用前人陈词代替自己创造，这等现象到了非改不可的时候了。看似最浪漫的事业其实应当是最切实严肃的。话虽如此，本人在实践中体会到这是一个永无止境的探索过程。“行”与“知”总是在互相矛盾中前进。检点近十年所作，“诗内”“诗外”都有欠缺。在多方鼓励下，继《三馀吟草》《三馀续吟》之后的“再吟”面世，希望得到各方评正。 |
|
|
来自： 昵称14979747 > 《未命名》
