|
周邦彦：敢跟皇帝抢女人 李金海 狄更斯在《双城记》中说，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，这是希望的春天，也是失望的冬天。用这个视角来观察宋朝，是再合适不过了。说是最坏的时代，是因为宋朝新党旧党互相倾轧，文人惶惶不可终日，文学虽曲水流觞，但弥漫着儿女情长；国力软弱，以至于在对外战争中扮演了小绵羊的角色，唯一的好处是在多次的赔款、开放贸易中极大地锻炼了它的谈判和经商能力。 说是最好的时代，是因为宋朝的文化艺术极为繁荣，娱乐产业和社会心态极为开放。太祖赵匡胤开国之初便定下了“娱乐至死”的发展基调，他开导手下将领说，“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终养天年”。人生短暂，好好享受人生吧。于是，酒吧会所KTV,洗浴桑拿按摩房，现在有的，那时东京汴梁都有，比东莞还繁荣N倍。现在东躲西藏的“失足妇女”，在宋代是人人追捧的文艺明星。当然，那时青楼歌女的入行门槛相当高，除了要有倾国倾城的美貌，还要有琴棋书画的才艺，仅靠身体成不了一代名妓。虽然宋朝严禁官员出入青楼，但文人官僚仍视冶游为雅事，不仅不遮遮掩掩，反而高调填词作赋以资纪念。这一点，历史形象高大上的欧阳修、苏东坡等达官显贵、社会名流都曾流连花丛，留下香艳的传奇。而最为传奇的，当属婉约派词人周邦彦。 周邦彦是宋朝婉约词的集大成者，号称词坛第一。王国维称他为“词家之冠”或“词中老杜”。说明他和唐代诗人杜甫有的一比。杜甫一生飘飘如天地一沙鸥，如风打浮萍般悲惨。但他有忧国忧民的情怀，自家茅屋被狂风掀了个底朝天，还幻想着什么时候成了房地产老板，“大庇天下寒士俱欢颜”，让穷人都能住上房子。而周邦彦则舒服很多，他虽然没在政界混出个大名堂，但在文艺界那可是杰出代表。他善作词，精通音乐，年轻时出入秦楼楚馆、恣情而欢的经历，让他轻车熟路地成为词界大佬和流行音乐天王，简直就是方文山与周杰伦的结合体。他的命运也充满了传奇色彩，因为跟皇帝抢女人而被逐出京城，又因祸得福做了大晟府乐正，人生的剧情荒诞而狗血。 杭州，西湖的波光潋滟中孕育了多少生离死别的爱情故事，这是一座充满暧昧情调的城市。周邦彦生在这里的一个诗礼簪缨的家庭，他遍览群书才华横溢。但也是个问题少年，于圣贤教诲之外，出入秦楼楚馆，过了一段青春无忌恣情而欢的日子。时人评价他是：“性落魄不羁，疏隽少检，不为州里推重”。在杭州是混不下去了，周邦彦幸运地考取了太学生，从此开始了词坛纵横宦海沉浮的人生旅程。 文艺气息浓厚的大学校园给了他施展才华的好机会。大学期间，周邦彦写了一篇《汴京赋》，大力吹捧宋神宗治下的世界第一大城市汴京的繁华与富庶，现在看来，简直可以甩纽约、迪拜几条街。那时“拗相公”王安石正在变法，周邦彦也不失时机地歌颂了新法。在赋中，他采用现在最流行的“舌尖体”，就是有话偏不好好说的形式，夹杂着生僻的古文字，如行云流水溢彩流光，神宗皇帝很满意，一高兴便将他提拔为太学正。以前做太学生时连个学生会主席都没混上，这一下就做到了教务处主任，周邦彦可谓是“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”。 人生就是这样，许多不经意的偶然，组成了人生的必然，文才斐然的周邦彦靠一篇赋走上政治道路，但命运也会因为这篇赋，为他未来蹭蹬下僚漂泊天涯而埋下伏笔。 后来周邦彦去了开封府做了监税官。繁忙的收税工作并没有阻挡他的创作热情，宋朝的禁令也没能让他在八小时之外乖乖待在家里，而是出入青楼，偎红倚翠，迎来了创作高峰。因为，他爱上了一个女人。 李师师，京师第一名妓。她不仅有倾国倾城的美貌，吹拉弹唱琴棋书画也样样在行，是宋朝娱乐界的天后级人物。周邦彦初见师师惊为天人，陷入情网再也挣不开，那一见钟情的感觉，恨不相识的遗憾，用他自己话就是，“人生难得一知己，谁知知己在红尘”！此后，周邦彦用生花妙笔，为师师填词，并亲自担任她的音乐制作人，亲自谱曲交给师师演唱。李师师被周邦彦的才情打动，对他也是芳心暗许。花前月下缱倦情浓，宋代流行音乐天王和天后爱得深沉。 周邦彦风流倜傥才情超人，胆子也不是一般的大。爱情来临时，为了见到心上的人儿，平时胆小如鼠的人，也敢摸黑走暗路，夜半翻短墙，在“力比多”的驱使之下，什么事情都干得出来，所谓色胆大如天，荷尔蒙是氢弹。其实，周邦彦应该知道，李师师不只是他的，还有一位重磅级的情人，那可是同样风流倜傥诗词歌赋无一不精的大宋皇帝赵佶，但他不怕，在爱情面前，他是少有敢跟皇帝抢女人的人。 宋徽宗赵佶在治国方面没留下什么，玩文艺，在皇帝群体中一枝独秀，别人玩物丧志，他玩物丧国，终在“靖康之难”中和儿子一起被人捉了去，在荒寒大漠遥望故园。宋徽宗后宫粉黛三千犹不满足，老感觉外面的世界很精彩。于是经常一乘小轿，偷偷摸摸夜宿李师师家。微服出行，夜不归宿，即使贵为九五之尊也不行，于是宋徽宗别出心裁，成立了接待办，专门替皇帝微服出行张罗，同时帮着撒谎扯蛋圆场。宋徽宗每次偷偷出去都以公务宴请为理由，就像男人在外喝酒，打电话给老婆说要加班或陪领导唱歌一样。可见古今男人撒谎的理由大同小异，近一千年了还没多大长进。宋徽宗就是这样一个会玩的人，也难怪在金人兵临城下时，还不忘带上象棋，以消遣以后未知的人生。 爱情让周邦彦的胆子着实不小。据张端义《贵耳集》记载，有一次宋徽宗龙体欠安，周邦彦估计今晚皇帝不会去李师师那儿了，就见缝插针，来看老情人。二人叙阔缠绵情不能自已之际，宋徽宗鬼使神差地来了！周邦彦衣服都来不及穿上，拿着衣服就躲到床底下去了。我真怀疑周星驰的《九品芝麻官》中包龙星与皇帝躲在床底下的桥段，是抄袭周邦彦的故事。刚爬进去，宋徽宗拖着病体春心荡漾地就到了。手里拿着金黄色的新鲜橙子，让李师师尝尝鲜。师师自然与宋徽宗极尽缠绵。
“寄性琴棋书画时多，用心人情世故却少”，显摆是文人的天性，床底下的周邦彦待徽宗走后，衣服都没穿，就挥笔写下一首《少年游》： 并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。 李师师的智商实在让人着急，竟然把这首《少年游》唱给宋徽宗听了。宋徽宗一听汗都出来了，卧榻之侧、床帏之事如何竟为人知？皇帝的女人岂容臣下分尝禁脔，急问谁填的词，李师师如实说是周邦彦。宋徽宗恼羞成怒，回去找了个“职事废弛”的理由，把本来干得挺好的周邦彦赶出京城。 周邦彦万念俱灰地打铺盖走人。渡口，杨柳依依笼罩着无尽的离愁别恨。师师来了，十里长亭一杯酒，从此天涯陌路人。那一晚，师师哭得梨花带雨。周邦彦也没闲着，大笔一挥，一首《兰陵王》即刻而成。 刚好那天徽宗去找师师不在，干坐了好几个时辰。师师回来时脸上满是泪痕，便问缘由，师师说得知周邦彦获罪被贬出京，略致一杯薄酒送别故人。徽宗问他临走时有没留下词作，师师拿出书在锦帕上的一首《兰陵王》： 柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。 隋堤上，柳丝轻垂，撩拨多少离人意。在古典诗歌的意象中，柳乃“留”的谐音，暗含想留而不能留的无奈。《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的断肠之句。“登临望故国，谁识、京华倦客”，我已经厌倦了京华的烟云，唯一难忘的是那个人。“念月榭携手，露桥闻笛，沉思前事，似梦里，泪暗滴”。怀念那前尘往事，往事如烟，一切都变了，赶紧走吧，别让爱人看见我的一行清泪。反正是一肚子的委屈和无奈。 李师师手抚锦帕婉转而歌，当李师师唱到“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北”，徽宗就有点小感动，最后唱到“沉思前事，似梦里，泪暗滴”，徽宗已经同情心泛滥了。毕竟宋徽宗骨子里也是个文艺青年。周邦彦的命运在转瞬之间获得了颠覆性改变，宋徽宗将其召回并任命为大晟府乐正，从一个地方的税务局长，一跃成为中央音乐研究机构的掌门人，人生的喜剧开始拉开大幕，周邦彦从此开始专业的创作生活。但谁都知道，人生并不全是喜剧。 周邦彦以一篇流光溢彩的《汴京赋》走上政治舞台，同样因为这篇赞颂了新法的文章，让他的命运急转直下。新党倒台，旧党上位，周邦彦被算作新党遭清算贬出京城。从此开始了天涯孤旅的漂泊生活。他先后在安徽庐州、湖北荆州教书，再后来，又在江苏的溧水县做过知县。总之，周邦彦在政治上新党旧党都不待见，一生被贬来贬去，人生苦旅，在长期的漂泊中，他的羁旅行役的词作自然笼罩着清幽孤冷的气氛。如《苏幕遮》： 燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。 上阕写景，一缕沉香徐徐而上，鸟儿欢快地迎接雨霁天青，微风掠过，不胜娇羞。下阕写情，日暮乡关何处是，无奈家在钱塘，却要漂泊在外，只能在梦里回忆那荷塘深处的摇橹声音。 仕途的不如意，让周邦彦醉心于词曲之中，却成了宋词的集大成者，他的词格律谨严，语言曲丽精雅，长调尤善铺叙，南宋姜夔、吴文英等格律派词人都奉其为正宗。无论是少年的轻狂，还是晚年的不堪，周邦彦都毫无争议地成为宋代文学史上的灯塔式的人物。 一个王朝的性格，影响着一代文风，一代文风，也在深刻影响着这个王朝的性格。周邦彦所处的时代，承平日久，文人沉迷于销金窟温柔乡中，武人于花前月下吟唱着儿女情长，丝毫没有感觉一个民族的危机山雨欲来。当金人的铁蹄南下，烽烟四起之时，娱乐至死的北宋王朝，结局就只有死路一条了。 摘自《欲将沉醉换悲凉——北宋词人的命运沉浮》文汇出版社出版
|
|
|
