知识是苦的（附照片）
唐棣
突然想去村外的田野走走，就在一处野洼子边见到一种野菜。小时候生了病，母亲拌过一碟“苦妈子”，逼着我吃，一个劲说:败火。这记忆就到我摇头说苦，奋力挣扎之处。后来，吃没吃也记不清了。这记忆去得也很快。在我从田野归来的小路上不见了。没想到晚饭时，才发现它偷偷跟自己回到了家。害得我面对桌上的菜，一嘴是苦的。 这是我有印象的苦植物。 图谱里带苦字的植物挺多:苦皮藤、苦笋、苦荞、苦槠、苦楝、苦蒿、苦竹、苦菊、苦苣、苦藠、苦麻菜、苦荬菜、苦荞麦、苦参、苦斋婆，一大溜从我长大之后的阅读中来。对这些植物，我大部分没见过，于是就猜测，就望文生义，这样喜欢上了“苦楝”，或者说这两字带来的想象：“时为清明后近谷雨，楝花始开放。灰紫之花覆树，细花扣细叶。”有人说，近了看去像陈年的米粒，丑陋，却扑鼻地香。假设，你眼前出现了这么一个人——貌若东施，身如香妃，多有意思的相遇。 哑巴吃黄连，有苦说不出。从小到大就对这个“有苦说不出”的哑巴心怀着好奇。首先，此人什么病，吃黄连说不出，也可以拿手比划。总之，苦的意思是可以传达出来的。比吃了黄连却不知道苦的人好，那人要比这哑巴还苦。 至于，黄连为什么苦？好像是含小檗碱，及黄连碱等生物碱，特别是根状茎中含味苦的黄连素达7%。而这个苦的黄连素最有用，对痢疾杆菌、结核杆菌、葡萄球菌等有绞杀能力。不想了解的就这样被了解了。同时，落实了苦也是有益处的老话。 再有“良药苦口利于病”，对应着“不堪回忆”，两样都是不情愿又难免的事。儿时每次有点不舒服，立即满嘴苦味。在我们马州几乎都知道我小时候是个病秧子，母亲隔几天就要带我去十里外的乡村卫生院看病。路上我爱喊苦，母亲以为是病闹的，更着急了。其实不是。半路上有个卖糖板的歪嘴儿后来慢慢认识了我们。他说不好话，又爱说话。母亲给我买糖板时总要跟他说上几句。我记得这人都是把甜说成了咸，苦说成了土。就觉得从他的歪嘴里说出来的味都变了。 当时，可没想到真有一种植物能改变人真实的味觉。一个研究植物的朋友解疑说，有一种糖类蛋白质叫“朊”，它可以把舌部感觉酸、苦的味蕾通道关闭，只开放甜味通道。那植物的果肉富含糖朊。再问，说此果就叫“神秘果”，记名字倒是省事，原产西非热带地区，山榄科，常绿灌木或小乔木。卵形叶，白花，果实为小型浆果，熟了是玫红色。 在文章中看到周作人说:“知识是苦的”。这苦换做身边人的几种苦，即草地越来越少，牧羊人越走越远，找得好辛苦；铁厂锅炉，四季高温，工人好热好辛苦；从市里超市站柜台的女孩每回骑车往返，小腿越来越壮，不敢穿裙子好辛苦；小孩厌食，吃饭好辛苦；求人办事，交际应酬，言不从心，恶心自己，抬高别人好辛苦；终于下班，开汽车的人又困又饿堵在了路上，好辛苦……从身边人看读书人，苦心大体是一样。 是不是有一种果可以改变这些苦味？如果有，人生就不是人生了。关于人生状况，词人姜白石写过“百年身世，唯有此情苦”。后来，好像觉得意思表达得不够好，又写下“数峰清苦”。坐下来，商量商量一场黄昏雨是否也该是苦的？从意思到意味，一下就好了。 |
|
|
