他四十岁以前，认为“父亲”是一个积淀着坚毅、刚强的名字，根本不需要儿女的点滴温存，他不曾想过有一天要如此细心温柔地照顾自己的父亲。如今，他正竭尽所能地陪伴呵护他的父亲。
夜深人静，橘黄色的孔灯散发出柔和的光芒，如丝丝缕缕的暖流注入心间。今晚，我们谈得最多的就是他的父亲。说着说着，他眼眸里泛着晶莹的泪光。他静静地说:
“我爸如今变成这样，真是可怜。以前是一条铁汉子，生活的重担从来没有压垮他的铮铮铁骨。年轻时身强力壮，一挑就是两百多斤。行船的人，靠的就是力气和胆量，他具备了。生活再苦再累也没有怨恨过，总是乐呵呵的，总能给人如沐春风的感觉。如果可能，我真想请半年的假来陪我爸。现在，我天天帮他洗澡，天天陪他喝茶、说话、静坐，我总觉得很舒服，很实在，我从来没有不耐烦过。也许有些人以为这样很没面子，被一个老人束缚了，可我总觉得这是很自豪的一件事。也许我的一生就这样平凡，但这应该是我一生中最不平凡的一件事了……”
这是一个儿子绽放在灵魂深处最真实的声音。此时，“父亲”这一名字几乎占据了他的整个心灵。
他就是我的丈夫，他的父亲就是我的公公。对于他照顾父亲的这种柔情我是了解最多，体会最深的。
有一次，他连哄带骗把公公带到浴室门口，要帮公公洗澡，公公死活不肯进去，说丈夫不要脸，总是要看他洗澡。他无奈地说：“好了，好了，你自己洗吧，我不看你。”公公进去后，门没关，衣服没脱，就把毛巾扔到马桶里，准备蹲下来。丈夫只能冲进去，把毛巾捞上来，说：“爸，还是我帮你洗吧。”公公生气了，说：“我要洗澡，你进来干嘛？”……当时，一阵酸楚漫过我的心头，耳畔又响起丈夫曾说过的话：“我爸并不是什么都不懂了，他是词不达意，无法说清楚而已，当他思维清晰的时候，他会很痛苦的，他有好几次坐着坐着就哭了起来，问他哭什么，他却说不出。”
类似这样的情景，在两年多的时间里，已出现得太多，太多。有时，公公大便后直接把裤子穿上来，手中依然攥着干净的厕纸，下次丈夫、婆婆帮他擦屁股他却气得赶人走。尽管如此尴尬无奈的事数不胜数，可是我从来没有听过丈夫吼过公公一声，在公公面前，他始终是温和的、善忍的。
周末休息，他几乎是全天陪护着公公。逢放寒假暑假休息，他更是全天陪护着公公。从早上八点多到晚上十点，除了会客，除了吃饭，除了偶尔没空，绝大部分的时间就是属于公公的。我很想把一天中持续十几个小时的情景摄录下来：丈夫泡茶，看手机，陪公公说话，隔一会儿就问公公要不要上厕所；公公则听着潮州音乐，时而微笑，时而自语，时而轻敲桌面。可是，几十天如一日，这样简单而持久的画面，我又该如何去表达心灵的阵阵颤动？
他是我的丈夫，我深知他的无奈与苦楚。他有两个哥哥，从来没有帮父亲洗过一次澡，他在两年多的时间里却帮洗了几百次；两个哥哥，两年间陪父亲的时间累计起来各自不超过50小时，他却陪了上千个小时。一个哥哥在做小本生意，好像总是很忙的样子；一个哥哥长期在外打工，偶尔回家也不懂得主动为父母做些什么。就这样，当一切的理由成了习惯，当习惯成了自然，陪护公公就成了婆婆和丈夫每天的必修课。为了父亲能更安心养病，丈夫只好选择了“忍”。
今晚，很平常，平常得我不知是哪一天。我只知明天依然存在，折磨还会继续，现实难以逆转。人行走在天地间，责任是路，他选择了以坚毅善忍为脚步，也许这样才能留一尺素净安宁，留一路风光美景吧？
