|
一个看起来大大咧咧的女人，一个这个奖那个奖都得、正走在事业巅峰的作家，一个得了癌症不哭也不闹，独自挨过一次次手术的患者，有一天，医生告诉她：你得了抑郁症，她没心没肺地笑了：我得抑郁症？我有什么可抑郁的，我这种人要是有抑郁症，全省人民大概都该有吧。她将它作为笑话说给朋友听，大家也同样付之一笑。这是2003年的事情。
2008年，这个同样好起来正常无比的深圳作家李兰妮，出了一本书，叫《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》，上面提到的这件事，就出现在开篇。饱受抑郁症折磨五年，她已经是久病成医。以一个病人的亲身体验，她现在可以告诉你：抑郁症有病理、心理两种，不是所有的抑郁症患者都属于想不开事的那种，有一些抑郁症因子，来源于家族遗传，当然还有时代记忆。比如她自己。
从2003年到2008年，李兰妮经历了抑郁症病人必经的发作期、平静期、再发作期、再平静期。抑郁症一旦发作，就不是一个正常的李兰妮，一把水果刀都能变成诱惑，她忍不住想在身上比划，从哪儿划开更好；还想冲到高楼边上跳下去，因为似乎能听到有个声音对她说：跳吧，只需轻轻一跳。但生的欲望强烈时，她又告诉自己：兰妮你不能死，你不能轻易放手。你要活着，还要微笑。
旷野无人，只见神不见人，所有的呼叫注定得不到回应，这本书记录的，就是这灵魂与身体的双重煎熬与孤苦无依，还有一种不被理解的精神困扰——因为被盖上了抑郁症的戳，人们一上来便会下结论：“她这是想不开事儿。”寻死觅活，人们又会来一句：“想想你的父母和孩子，你怎么忍心撒手而去。”兰妮就是要用那些痛彻心腑的文字告诉人们，事情不是你们想得那样。一个抑郁病人，他会有拖累亲人的愧疚，还会有因病而起的自责，那些赴死的命令，于他也许是一种解脱，或者还是更大的诱惑，像张国荣的眼神一样诱人，仿佛在说：我们不妨来做个死亡游戏？
写作当然是在她抑郁症的平静期完成的，她强迫自己写了160篇认知日记，她还把以前写的回忆性散文拿出来重新审视，在精神方面追索抑郁症的成因。她晒日光浴、读经、试一切可以自救的疗法，这些都被她点点滴滴记在书中。西方人写的抑郁症的书《看见红色感觉蓝色》、《不要恐惧忧郁症》，让她觉得分外亲切，在心里她和这些作者握手，觉得他们才是她的难兄难弟。写作是自我疗救吗？她说，是想为当世的医学界留一份病历。也许可以帮到那些同样痛苦的病人。“他们不是一般意义上的穷人，而是精神上的穷人。他们精神的贫困，不仅是常常觉得生不如死。还因为即使呼救，也没人帮到他，别人也不知怎么帮到他。”
认知日记、自传性回忆、经典摘抄、医学笔记、疗救小药方……一份精神抑郁症患者的精神档案，文字注定不是清风明月。死亡的阴影就潜伏在字里行间，就是书中那一个个噩梦。梦如果是心灵的现实，兰妮的梦就是最好的再现，它们几乎全部血腥而恐怖，却次次清晰。所以写作的过程中，她已深感：能说出的，只是十分之一。很有可能，不能在活着的时候看到它的完成与出版了。是她的女友鼓励她：写十分之一，已经了不起了。余下的十分之九，可以叫别的人写，因为无数的抑郁症患者，都太需要表达。
最后写后记，李兰妮邀请了见证她此番经历的两位女友，其中一位，是著名的心理医生田慧平，中国孤独症儿童教育开创者。从医数年，又和兰妮相熟已久，她依旧觉得，书中有些文字，惊出她一身冷汗。“对于抑郁症，我们仍知之不多，需要学习，兰妮这本书，就是一本沟通之书。”从文字中更能体会朋友的不易，她说她真希望朋友得的是自闭症：“那样她可以完全活在自己的世界，不受外界困扰。而这种病的病人对外界是有感知的。这是她的不幸。但因为有感知，还能思维，她说出了抑郁症的一切。让我们知道怎样去帮她，这又是她的幸，也是医学之幸。”作为朋友，当然希望兰妮能顽强地活着，但是这本书又加强了她对生命的另一重理解，“现在我很想对兰妮说，如果有一天，你想走就走吧，只要那是为了你自己。正因为尊重和爱戴，我可以平静地祝福她选择放弃活着……读了这本书你就明白，真正的尊重生命，就是尊重每个个人的特点。”孙小宁 | 
