|
《疑问集》（El libro de las preguntas）是二十世纪拉丁美洲大诗人聂鲁达（Pablo Neruda, 1904-1973）死后出版的微形杰作。这本小书收集了三百一十六个追索造物之谜的疑问，分成七十四首，每一首由三至六则小小「天问」组成，聂鲁达的思想触角伸得既深且广——举凡自然世界、宗教、文学、历史、政治、语言、食物、科技文明、时间、生命、死亡、真理、正义、情绪、知觉，都是他探索的范畴。
暮年的聂鲁达，对自然奥秘仍充满好奇，不时突发奇想，展现机智的幽默和未泯的童心：
「今晚满月把它的╱面粉袋留置何处？」「告诉我玫瑰当真赤身裸体╱还是它就是这种穿著？」「你把什么守护在驼起的背底下？╱一只骆驼对乌龟说。」「稻米咧开无限多的牙齿╱对谁微笑？」「你有没有发现秋天╱像一头黄色的母牛？」「西瓜被谋杀时╱为何大笑？」「秋天的美发师╱不曾替这些菊花梳理头发吗？」「那些流不到海的河川╱继续和哪些星星交谈？」
成年人的生活经验和孩童的纯真直觉，两者结合之后产生了令人惊喜的质地。读者得拋开理性思考的习惯，随著诗人的想像律动，试著从另一角度观看月亮、云朵、山川、江海、季节、植物、动物，而后享受探索生命不得其门而入的悬宕快感。
人与万物的关系，无疑是他关注的焦点︰他为事物注入七情六欲，探触事物本质，让表相物质的层面与抽象形上的层面交融，呈现出对照或平行的趣味性：
「我们的欲望真的╱必须以露水灌溉吗？」「为什么树叶会在╱感觉变黄的时候自杀？」「被遗弃的脚踏车╱如何赢取自由？」「在蚁丘，╱做梦真的是一种责任？」「老灰烬经过火堆时╱会说些什么？」「囚犯们想到的光╱和照亮你世界的光相同吗？」「我用被我遗忘的美德╱是否能缝製出一套新衣？」「我们要如何感谢╱云朵短暂易逝的丰硕？」「城市不就是震动的床垫╱所构成的广大海洋吗？」「他们如何称呼╱孤独绵羊的忧伤？」「雨水以何种语言落在╱饱受折磨的城市？」「彩虹的尽端在何处，╱在灵魂深处还是在地平线上？」
这些「疑问」的背后充满了人文思考，人类处境的投射显而易见。我们看到光，也看到黑暗，看到喜悦，也看忧伤。每一则疑问的答案都是开放性的，读者受邀依个人生活经验或情感体验自由作答。在这本诗集裡，聂鲁达不是政治诗人、自然诗人或爱情诗人，而是单纯地回归到「人」的角色，拥抱生命的矛盾本质，继而以「艺术家」的灵视，巧妙地避开了矫揉浅显或意识型态的陷阱，织就此一质地独特的文字网罟。
面对死亡，思索人生，聂鲁达提出了人类共通的问题：
幼年的我哪儿去啦，
仍在我体内还是消失了？
他可知道我不曾爱过他
而他也不曾爱过我？
为什么我们花了那麼多的时间
长大，却得与之分离？
为什么童年死亡时
我们没有死亡？
我的灵魂弃我而去
为什么我的骨骸仍紧追不放？
这些疑问有时像自问自答的禅宗公案，他虽不曾对之提出解答，但仍在某些问题裡埋下沉默的答案种子。他自死亡窥见新生的可能，一如他在孤寂阴鬱的冬日花园看到新的春季，復甦的根。通过孤独，诗人选择回到自我，回到巨大的寂静，并且察知死亡即是再生，而自己是大自然生生不息的週期的一部份：
死亡到最后难道不是
一个无尽的厨房吗？
你崩解的骨骼会怎麼做，
再次找寻你的形体？
你的毁灭会熔进
另一个声音或另一道光中吗？
你的虫蛆会成为
狗或蝴蝶的一部份吗？
聂鲁达一生诗作鉅多，诗貌繁复，既个人又公众，既抒情又史诗。五十年代以及五十年代以前的聂鲁达，情感丰沛、能量四射︰三部《地上的居住》（1933，1935，1947）让我们看到这位原本在诗中记载个人情感波动，质疑个人归属定位以及与外在世界关系的诗人，如何弃暗投明，化阴鬱的诗的语调为激昂、喧嚣的怒吼，为群体发声，为民众书写；五十年代出版的庞大史诗《一般之歌》（1950），以及三本题材通俗，明朗易懂，歌颂日常生活事物的《元素颂》（1954，1956，1957），更是这种「诗歌当为平民作」理念的实践。然而到了六十年代以后，他的诗却又经歷另一次蜕变，他把触角从群众世界转向自然、海洋，转向内在，像倦游的浪子，企求歇脚之地，企求与宇宙万物的契合。在聂鲁达死后出版的八本诗集裡，我们如是看到暮年的聂鲁达，以寧静的声音，向孤寂、时间发出喟叹，回到自我，向内省视，省视现在，过去，以及等候著他的不确定的未来。他像先知，哲人，也像无知的孩童，诧异万事万物的奥秘，思索人类生存的意义、人类在宇宙的地位，以及生命的种种现象。
这本聂鲁达于死前数月完成的《疑问集》，可视为诗人临终前对生命的巡礼。聂鲁达拋下三百多个未附解答的疑问，逗引读者进入迷宫似的生命版图，欢喜地迷途，谦卑地寻找出口。
|
