 清晨起床，站在胡同口的公厕前排队解急时还不忘递上一句“起 了，您呐”；夕阳西下，坐在老墙边的树下乘凉时遇到侧身通过的街坊邻居时问一声“吃了吗”；自来水龙头前接水、洗衣、洗菜时的说说笑笑；指着三姑的院子说，他爷爷的东家曾在这里经营过绸缎庄?? 这一幕幕的生活场景， 上百年来每天在天津老城厢的院子里、胡同中上演。不过，这样的生活已经逝去，随着旧城改造，一栋栋新商品楼拔地而起，那些独具天津卫特色的市井生活情景，只能残存在天津人的记忆里，如同这些消失的胡同：府署衙、铁匠胡同、盐店胡同、大水沟、板桥胡同、九道弯胡同、孙阴阳胡同??
好在还有胶片，可以留下那时的记忆，这是天津卫的历史，也是天津人脚底的根。 先有四面城，后有天津卫，老城厢就是个让天津人承接地气，安放心灵的所在。几百年聚集下来的老城厢气场，让无论是都市精英还是平头百姓都能在这里找到“精神归宿”，它是热闹、平和、宁静、安详的综合体，有着洞悉繁华富贵后的从容。 在下面这些“老天津卫”的记忆中，曾经的老城不只是建筑，而是一个又一个故事，在故事里，老城如此活色生香，楚楚动人?? 冬天迎窗作女红，夏养金鱼和画眉
耿奶奶是解放前大户人家的千金，如今已经90 多岁，白发如银，小拇指却点染豆蔻。夏天养金鱼，冬天养蛐蛐儿，最爱《红楼梦》和张爱玲 。解放前，耿奶奶的娘家做过很大的玉石生意，在老城厢拥有好几条街的房子，解放后的历次运动中，耿奶奶家只保留了老城厢东门里的三间老房。2003 年，随着老城厢改造，耿奶奶搬离居住了80 多年的老房子。 耿奶奶说，天津早期的民居是建在旧城及其周围的四合院。 讲究的四合院大门一般设计成虎座门楼，门楼一侧有门房，另一侧相连的房屋俗称“倒座”。走进大门迎面设有“照壁”，由前院经垂花门进中院，中院四周建有走廊连通，两侧各三间厢房，正房或过厅作为客厅或书房使用。后院东西两侧厢房，正房及耳房是眷属住房。有些住宅还有戏楼、祠堂、佛堂、花园等。老城厢内外当时有大量这样的四合院，解放后，由于旧房改造，多数已经不复存在了。
回忆起老城里的生活，耿奶奶记得更多的是冬天下雪迎窗作女红，夏天吃西葫芦馅锅贴。养刺球养画眉，安之若素，宠辱不惊，老城厢地脉中的浑厚大气与她身上的气质相得益彰。 “三级跳坑”好像上辈子的事 从1950 年起，当时9 岁的马大爷从静海县老家来到天津卫，居住在老城里西关街的坑沿胡同，他在那里上学、工作、娶妻生子，直到上世纪80 年代初搬离老城厢。马大爷说，当年他居住的坑沿胡同是“三级跳坑”，每当下雨，就是他和兄长们最为忙碌的时候，现在回想起当年的日子，都像是上辈子发生的事。 “三级跳坑”这个陌生的名词，是形容上世纪七八十年代居住在老城里的一部分人的居住环境，指房内陆面比院子低，院子地面比胡同低，胡同又比马路低的低洼简易平房。“跳坑”深度一般为70 厘米，最深达1.5米左右，站在马路上伸手就能摸到屋顶。下雨时，室内积水没膝，冬天阴冷潮湿。 马大爷说，每到雨季，雨水倒灌，不仅房内陆面上所有东西都会漂起来，而且几乎每次雨水都会把床给漫过去。“那个时候，一看到下雨，我跟几个哥哥就忙活起来，把被褥都收起来，地上能收的东西也都收好。”后来，他和哥哥们索性把屋里的地通过垫灰加土，自行加高了一米左右，这样即使雨水倒灌，也不至于把被褥都淹了。
难忘院中那棵芙蓉树 广告公司职员小栗有着挥之不去的老城厢情结。“我小时候住的院子里有棵芙蓉树，那要三个七八岁孩子合围才能抱过来。每到夏天，树上都会开着水红色的芙蓉花，巨大的树冠把骄阳完全挡住了，小孩子在树下写作业，玩弹球根本不用担心会晒到。小学四年级上自然课，我把芙蓉树叶和芙蓉花做成标本，交给老师，还得过表扬呢。现在，老城里的树碗口粗就算不错了。” 在小栗心里，老城应该有百年老宅的气象，有老树，有爬满墙的老藤，有布满苔藓的石阶，那样，老城的韵味才能散发出来。现在的老城太新了，“天津有好几百年的历史，历史写在建筑里，现在连20 年前的样子都找不到，我们如何去寻找自己的‘根’呢。” 我的回忆都是旧的 小时候家住东马路，守着古文化街长大的小赵，回忆起老城厢嘴角就不自觉地漾起笑意，那是他最幸福的时光。 “每天上学时，穿梭于各种小胡同儿之间，感觉这旧旧的一切就是我的世界。 那时候，不愁没人陪你玩儿，整条胡同，只要你不怕挨骂，你大可在烦躁酷热的午后，挨家挨户敲门，呼唤自己的玩伴。带上5毛钱冰棍儿钱，就可以疯跑整个下午。 那时候，每天上下学，都会奔走于古文化街好几次，看着往来的游客，说真的，特别自豪。那些游客可能来自全国各地，甚至是国外，‘大老远地来看古文化街？呵呵，我们家天天住在这里呢！’
那时候，姥爷家住老城。感觉去一次城里，小小的脚要走好远。直到后来，我才知道，原来我也算老城里的人，踩着板凳扒着窗户站在家里4 楼的阳台上，那些胡同仿佛可以尽收眼底。 还有，那些被白雪覆盖的蜂窝煤，傍晚弥漫在胡同里各家各户的炒菜味儿。 时至今日，我每年放假回家，都要沿着鼓楼走到古文化街，然后，玉皇阁、亲水平台。不知道这到底是一种什么样的感觉，就是踏实。即便，我早已不知道鼓楼是不是应该叫做‘旅馆街’还是‘小吃街’？ 玉皇阁究竟是我小学的名字还是一个庙？河边曾经打渔的人们哪里去了？ 也许这对于你们，没有什么，而对于曾经住在这里的一代人，这里的一草一木，都承载着美好的回忆。多年以后，当我们以一个游客的身份来寻找童年的回忆时，我们的感觉，你们永远不会懂。你们不会理解，一个坐在海河边都能呆上一个下午的人。” 文字整理｜陈卫卫 摄影｜杨惠全 编辑｜陈啸 |
|
|
