 谢灵运诗需要你在咀嚼中去品。比如他最著名的句子：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”青草在池塘里葳蕤，园柳变成了禽笼。这两句原型，显然是《古诗十九首》中的“青青河畔草，郁郁园中柳”。谢灵运让池塘与园柳、青草与鸣禽错位，突出了池塘与鸣禽的春意：青草映衬春水微漪，鸣禽聒噪出柳夭桃烟。重心倒错，意象就有别致效果。这两句上推：是久病迷蒙了时节，待揭帘一窥，先是波涛满耳，后举目见波峰参差。这春之气势，又要从后两句“初景革绪风，新阳改故阴”来倒推。“绪风”是残冬余风。再上推，为何沉溺于病榻忘掉时节？——为求禄而到穷海，只能面对寂寥的病榻空林。这时再感觉开头：“潜虬媚幽姿”，用了《易·乾》中“潜龙无用”义，以潜龙深隐，清高地不屑春色满园，最后结尾又落到《易·乾》的“龙德而隐者，不易乎世，不成乎名，遁世无闷”上。真是在曲折中充满了清馨。 读《叶嘉莹说汉魏六朝诗》，说到谢灵运，用了一个“繁复”的说法，她说大谢诗是“人工安排与雕饰”下表现出的复杂，我想这复杂就在倒错与倒推中别有洞天。我喜欢他的诗，再比如《石门岩上宿》：“朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。”搴是采；歇是息，引申为尽、消失。早晨采摘的秋兰，害怕它在晚霜中萎零。“暝还云际宿，弄此石上月。”用“暝还”对“朝搴”，晚上回到云深处，玩弄石上月光。“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越”是全诗核心，通过听觉写深夜山林，惊醒的鸟鸣知它们都栖眠在树林里，而树叶飘落的声音，知道山里起风了。各种深深浅浅的声音迎到枕边，都变成清秀拔俗。最后结尾：“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发。”妙物空无人欣赏，美酒空无人品尝。“醑”是美酒，谢灵运用到这“醑”字的名句还有“芳尘凝瑶席，清醑满金樽”。“阳阿”是朝阳初升经过之地，这个传说之地也是曲名，其中寄托着袅袅惆怅。“晞”是在阳光下晒干，《楚辞·远游》中有“朝濯发于阳谷，夕余身兮九阳”。“美人不来”典自屈原《九歌·少司命》中的“与女沐兮咸池，女发兮阳之阿，望美人兮未来，临风恍兮浩歌”。这里的“女”是代词——与你沐浴在咸池，在朝阳升起之坡晒干你的头发，等待着的那个美人未来，只能失意地临风而歌。 这两首诗，《登池上楼》作于景平元年（公元423年），谢灵运被贬到永嘉（温州）当太守时。《石门岩上宿》作于元嘉七年（公元430年），第二次回乡隐居，与会稽太守孟构成仇隙前。第二年，他就因孟诬告，冬天被发落到了江西临川。 我读谢灵运诗，更多喜欢他一些句子中的境界，最好的句子，如“云日相辉映，空水共澄鲜”。“空水”与“澄鲜”用得太好。“空”不仅是天空，而且是水天间的空净、空旷与虚静，“澄鲜”是对这“空水”静到清明鲜亮的一种强调。如“野旷沙岸净，天高秋月明”，不仅是“野旷”与“天高”构成距离清远，而且白沙净水、孤月静天，为人就在这景象中感觉到特别渺小。再如“初篁苞绿箨，新蒲含紫茸”，初萌之竹在嫩绿中娇嗔，新生香蒲在紫茸中含笑，清雅色调中写尽初春浅淡与孱嫩。这般句子，不清高脱俗难觅。但谢灵运也因此人在清虚中而感气度不足，整诗谋篇不够，气节难以充盈，篇幅越长就越觉好句子反而受损。于是类似《读书斋》这样就反而简净：“春事日已歇，池塘旷幽寻。残红被径坠，初绿杂浅深。偃仰倦芳褥，顾步忧新阴。谋春不及竟，夏物遽见侵。”五言诗的妙处在作为转折或归结的单字的使用，谢灵运用字，真如黄庭坚所说：“炉锤之功，不遗力也。”其中的“歇”、“坠”、“倦”、“谋”、“遽”都用到极精。值得注意的是，此诗作于与《登池上楼》几乎相同的时段。 谢灵运写山水，追求佛家清静、清秀的境界，内心又充满忧郁与感伤徘徊不去，所以他的许多结尾都用屈赋为典。两者作用，才有清风夜起，悲笳微吟那样漂亮的句子。在他诗里，我看到一种卓尔不群的倨傲，是这种倨傲给他“来无所从，去无所至；有酒则舞，无酒则醒；不明不晦，不昧不类”、“弄琴明月，酌酒和风；御清风以远路，拂白云而峻举”的风骨。我相信野史中说他狂傲地自称“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”。仔细想，他诗中迷人都在离群索居那种清高中的悲凉。他自己在诗中就说：“人生谁云乐？贵不屈所志”，“君子岂定所，清尘虑不嗣”。 谢灵运被杀于元嘉十年（公元433年），49岁。《南史》说他是“猖狂不已，自致复亡”。 《宋书》记，他是因在临川游逛无度、不好好做官而被收捕，没想他拒捕构成谋反的罪名，于是就被押赴广州弃市。弃市就是抛尸街头，《礼记·王制》：“刑人于市，与众弃之。”杀他是因他被诬陷，后人多这样判断，但究竟怎样成了谋反死罪？读李雁的《谢灵运研究》，引用了“俄藏敦煌文献”中《文选》残卷中谢灵运《述祖德诗》二首，有注：“于临川取晋之疏从弟子养之，意欲兴晋。后事发，徙广州。”说他偷养了个东晋后代。王雁认为，谢灵运死于元嘉十年末，应该跨入公元434年了。他最后有临终诗，结尾是：“恨我君子志，不获岩上泯。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——此诗十有八九是假的，因为没有大谢诗中本应有的那种高尚邈远。 |
|
|
