 合时宜，怕是千百年的当政者对文化人的不变要求。合时宜了，自己看着才高兴，给老百姓看了，还能画饼。 ………………………… 文/老猫 当文化人看似没什么成本，其实却要承担许多风险。哪句话说得不合适了，轻则毙稿子删帖，活白干了；重则封禁下狱掉脑袋，那是连命都不要了。不过自古至今，大多数文化人都讲究风骨，胆子大宁死不屈的有，大多数胆小的，不让说的可以不说，但被逼着说假话也不行，宁可当哑巴，也不违心，大把时间去钻学问，忍穷受苦没关系，底线再低，也算是有一条。 但功利之心，总是有的，文化人圈里概莫能外。总会有人跃跃欲试，靠着左右摇移谋上位。比较典型的，宋神宗时有个词人叫李师中，《东轩笔录》载，此人一直和王安石不对付，所发言论，也和王安石的观点多有抵触。可等到王安石权倾一时威风无限的时候，李师中突然来了个否定自我，改口狂赞老王了。不仅改了口，而且还在王安石任职过的舒州，修了个纪念亭，来表明自己“坚定”的立场。再往后，有人上书抨击王安石的“新政”，李师中还愤愤不平了，一口气写了十篇《巷议》，内容都是街头“采访”的老百姓所说，对“新政”交口称赞的甜言蜜语。李师中写完《巷议》，就直接把文章寄给了王安石，想让老王看看自己鲜明的态度。 好在王安石脑子还清楚，“薄其翻覆，尤不礼之”，压根儿就不搭理这位主动背书的主儿。 除了立场反复，文化人要合时宜，还会有另外一招：粉饰。简单的粉饰，就是用美丽的言辞，去渲染本来悲惨之意，好比哪里出了事故，不去探讨事故原因，倒去歌颂领导赶到现场一样。当年宋仁宗手下负责批复文件的翰林学士彭乘就是这么一位，写批复跟写言情电视剧似的。边关将领有事，想要来京见见皇帝，皇帝说：“让他秋凉后再来吧。”彭乘便批复道：“当似萧萧之候，爰堪靡靡之行。”有位官员去四川上任，刚到任上，就遇到大饥荒，灾民遍地，该官员自作主张，开仓放粮，之后写了检讨送到朝廷，请求处分，彭乘又批道：“才度岩岩之险，便兴恻恻之情。”这位把多重大的事情，都搞成诗情画意，让同僚们烦不胜烦。后来彭乘去世，大家似乎都松了口气，还有人幸灾乐祸写了挽词：“最是萧萧句，无人继后风。”可惜了，写挽词的这位高兴得太早了，甜蜜蜜无视现实的文风一直都在，一直都有，千年不散，沁人心脾，麻醉众生。 简单的文辞粉饰，比较低级，也容易被识破，高级一点的粉饰则极度被当权者青睐——具体的做法是，动脑筋想办法，把缺点变成优点，把猥琐变成高大上。典型案例发生在五代十国那段儿，当时军阀混战，大军阀李克用盘踞河东，淮南军阀杨行密就特别想知道，这位李克用长得啥样。于是他派出了间谍，这位间谍是个画家，杨行密给的任务很简单也很棘手，就是接近李克用，把他画下来，把画像带回来，便是大功一件。 可惜这任务没完成好，间谍画家被捕了，被带到李克用面前。一照面才知道，这李克用是个独眼龙，一只眼是瞎的。李克用说：“杨行密让你来画我，那你一定手艺不错啊。今天你就画，要是没画好，不够十分像，我脚下的台阶，就是你的死地。” 画家一瞧，这么丑可怎么画啊？画漂亮了他说不像，画丑了他又不高兴，这左右都是死嘛。再仔细打量，发现李克用手里拿了把扇子，于是计上心来，画了一张李克用尤拿扇子半遮面，把那只瞎眼给挡上了。 李克用一看，非常不高兴，说了句：“你这不是画我，是谄媚我。”半边脸没画，不真实嘛，再给次机会，重画。 这回画家心里倒是有谱了，他画了李克用弯弓搭箭，正在瞄准——瞄准么，当然要闭一只眼了，这就把李克用的缺陷全遮盖了，不仅遮盖，还威风凛凛了。李克用一看，大喜过望，不仅不杀，还给了重金，放人。 文化人攀龙附凤去迎合时宜，有的为命，有的为前途，不停改变自己的立场，基本上是因为从来没有为良心责任考虑过。如果是真考虑过了，仍然喜欢由衷的“赞美”，则说明智力存在问题。即便是最完美的权力机构、貌似品质无瑕的官员，都有批评的余地。毫无顾忌地一味赞许，甚至绞尽脑汁的赞许，只能说明急功近利的迫切，说明此人非常愿意被权力利用。此时此刻，文笔与修养都已经不重要了，重要的是心智已蒙，聪慧的只有那双滴溜溜转的大眼睛。 也有文化人并非因为有意，而只是恰好迎合了当时主政者的意图，因此被推上了前台。如宋宁宗嘉定年间的状元袁甫，就是这么上位的。考试的时候，负责阅卷的大臣真德秀把几份答得不错的卷子给同事叶绍翁看，让他猜谁能得状元。叶看了第一份，觉得“尽用老师宿儒遗论”，写得很不错。再看第二份，讲的是“国事”与“国论”的关系，大意是“国事”全是干实事，“国论”比较空泛，所以为国家办事，应该参考下“国论”，但想发表“国论”，一定要体会“国事”。叶绍翁说，从逻辑上说，第二篇似乎不如第一篇，但第二篇立意出于调停，应当能拿状元。当时的背景，南宋刚北伐失败不久，元气大伤，再谈“恢复中原”的“国论”已经如同说梦，袁甫的这篇“国事国论”，显然为主和者提供了一种理论开脱。 果然，经过激烈争论，状元归了袁甫，理由就是三个字：合时宜。 合时宜，怕是千百年的当政者对文化人的不变要求。合时宜了，自己看着才高兴，给老百姓看了，还能画饼。 当然，合时宜并不能完全避免风险，拍马屁差点拍出大事来的也有。《坚瓠集》中所载，某巡按为魏忠贤造生祠，就差点断送了前途。这位巡按造好生祠，还写了副歌颂魏忠贤的对联：至圣至神，中乾坤而立极；允文允武，并日月以常新。魏忠贤是个没文化的，看了不明白，问旁边人是什么？回答：“这是御史给爷作对（作对联）那。”魏忠贤一听勃然大怒：“多大官啊敢和我作对？”非要把这人抓起来。左右费了大劲，解释半天，才算说明白了。 这个段子广为流传，甚至都被编排到了相声里。发生这种事可能偶然，因为当权者像魏忠贤般文化水平太低的很少，更多的风险来自时宜变得太快，今天还合时宜呢，明天突然不合了，就会立刻被抛弃，有时候下场还很惨。比如文章开头提到的李师中，最后就被贬官了，贬他的不是别人，正是王安石的得力干将，后来又和王安石翻脸的吕惠卿。 关于作者 老猫，腾讯·大家专栏作者，作家。 |
|
|
