 撰文、供图/王丽 今年5月，中国历史上最后一位格格金默玉离世。作为清朝肃亲王善耆的幼女、川岛芳子的亲妹妹、末代皇帝溥仪的侄女，她的一生充满了传奇：4岁时父母双亡，靠21个哥哥和16个姐姐抚育长大；她留过洋、享过福，也坐过牢、吃过苦，最后嫁给了著名书画家马万里，并打拼成了北京东方研修学院、河北廊坊东方大学城董事长。这位命运多舛的末代格格，到底经历了怎样的跌宕人生？ 个性飞扬，“海归格格”偏要抛头露面 金默玉，原名爱新觉罗·显琦，1918年出生于辽宁省旅顺市，她是清末八大亲王之一肃亲王善耆38个孩子中最小的女儿，川岛芳子的亲妹妹。 金默玉出生时，父亲已经在东北流亡6年了，所以她没有赶上肃王府的鼎盛年代。1922年，56岁的肃亲王善耆暴病而死。几个月后，他年龄最小的四侧妃也因病逝世。就这样，4岁的金默玉在一年间父母双亡，加上亲姐姐金壁辉（川岛芳子）自小去了日本，她只得由几位同父异母的姐姐抚养。 金默玉小学在旅顺日本人开办的学校就读；13岁赴日本贵族学校—女子学院读书；高中毕业后，被保送至日本女子大学英文系学习。刚满19岁，金默玉就对未来有自己的打算，她希望能成为一名四处采访的女记者，或者歌唱演员。王府里的长辈们被她的想法吓坏了：一个王府格格，怎么能出去抛头露面做职业妇女呢？但这位十七格格显示出了和父亲一样的固执。 1937年，第二次世界大战爆发，金默玉被迫从日本辍学回到了北京。不久后，她终于瞒着家人找到一个职位：在一家日本人开的钟表公司当顾问，薪水很高，又不用坐班。 这位有些叛逆的肃王府十七格格，开始像真正的职业女性一样，烫了时髦的卷发，眉毛描得细细的，穿着碎花旗袍，一副心满意足的大小姐样子。19岁生日那天她拍了一幅照片，依然穿着旗袍，却剪了一个短短的男式头发，只是为了玩起来方便。那时她喜欢骑马和打网球，都是当时最时髦的运动。 这张照片曾经被照相馆放大了放在橱窗里，她的一个哥哥无意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！照相馆的人吓坏了，才知道这位姑娘原来是肃王府的格格，赶忙用镶金的相框镶了，恭恭敬敬抬了送到肃王府里来。 那段时间，应该是金默玉一生中最快乐的时光。薪水还没发下来，就被她预支光了：亲戚朋友们上公司来买东西，一律挂她账；女同事们下班了，金默玉请她们去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的钱。那时金默玉做梦也想不到，有一天，她要靠给人打毛衣来维持一家9口的生计。  上世纪30年代，日军占领天津后，川岛芳子(中)与二妹、14岁的小妹妹金默玉，以及日本清水洋行社员合影  年轻时的金默玉  1954年，金默玉与马万里结婚照 开餐馆蹲大牢，含泪与画家丈夫离婚 这样的日子一直熬到1952年，金默玉开起了饭店。那年一个哥哥到了日本，给她和6个孩子寄回了一笔生活费。斟酌再三，她在自家租来的院子里开了间西餐厅，结果没人上门。 后来金默玉改开四川饭馆，“北京当时有40万四川人，这家四川饭馆一下子火了起来。虽然没赚多少钱，但至少吃穿不再发愁了”。两年后，饭店被公私合营，她成为中央编译局的一名职员，每月拿60元工资。金默玉回到家里，开心地哼起了小曲。 1954年秋天，在一位画社老板的牵线下，36岁的金默玉与画家马万里相识相爱，并很快举行了婚礼。大喜那天，旗袍是借来的，请帖是丈夫马万里亲自用毛笔写的。不过，金默玉从小就和她们不一样。在北京的时候，她拒绝家里人的提亲，冲着他们喊：“我的事，你们谁都不要管！”这样的婚礼，或许潦草了些，却是她自己选择的。可没想到安稳的日子没过几天，风暴就到来了。 1958年2月，离当年的春节还有5天，金默玉突然从家中被带走，开始了她15年的牢狱生活。惟一的罪名，就是她的出身：“肃亲王的女儿，特务川岛芳子的妹妹，在那个年代，这足以让我致命。”妻子的入狱，让马万里濒临崩溃。为了不连累丈夫，监狱中的金默玉含泪申请了离婚，她决定独自度过漫长的刑期。 而金默玉在监狱农场的15年，像所有想摆脱出身阴影的人一样，她试图用拼命劳动来洗刷掉自己身上“十七格格”和“川岛芳子之妹”的烙印，以至于9节脊骨因劳累过度坏损，“天气稍一阴冷，浑身都难受”……1973年，刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。 1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她还高的大铁锹，在农场费力地挖着苹果树下的冻土，手掌流血了，她也不做声。此时，一位讲北方话的上海人，闯进了金默玉的生活。他拿来药和纱布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送给她一把自制的小铁锹，和一本日语版的《人民中国》。 在这个实心汉子的追求下，金默玉很快答应了他的求婚，因为她希望能在农场里分到一间属于自己的房子。 老骥伏枥，晚年成为爱心教育家 1976年，跟丈夫回上海探亲时，金默玉病倒了。无奈之际，金默玉生平第一次想到了求人。按照她的性子，是死也不求人的。在监狱，腰疼得拿不起放在地上的铺盖，就用脚去移；没有梳子，就用牙刷把头一点一点地刷过去；衣服破得没有替换，就用碎布在上面缝出小花来。无论处境如何，外表一定要整整齐齐。但在1979年，她写了生平第一封求人的信，收信人是邓小平。 在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她还记得信里的内容：“我如今已经干不了体力劳动了，但是还干得了脑力劳动，请给我工作。”信回得很快。告别北京40年后， 金默玉终于被聘为北京市文史研究馆馆员。 之后的十几年，她有了收获。一生无儿无女的金默玉，一直就想办一所学校，为中国的孩子们做些实事。1992年初，随着国家改革开放形势的发展，她与丈夫将家中所有的存款全部拿出来，购买了书桌、教材等学习用品，开办了“爱心儿童日语班”。为了把“班”办成学校，从1993年起，金默玉在日本和北京之间奔波数年，动用了同学、朋友、亲戚等一切关系，四处演讲，终于筹足了办学经费。1996年5月，位于河北廊坊市开发区的爱心日语培训学校正式挂牌。2000年9月，她在这所学校的基础上，建起了廊坊东方大学城。大学城正式开学后，近万名大学生入校学习，金默玉任副董事长。 已经91岁的金默玉，退休后在北京一所养老院生活。但她的作息习惯，却像前卫的艺术青年：凌晨六七点钟才睡，下午两三点钟起床。“网球、篮球、高尔夫球的竞赛都是夜里头演呀。”她笑眯眯地说，开朗得犹如孩童。那一刻，你很难相信，有着这样笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生。 2014年5月26日，中国历史上最后一位大清格格金默玉，因病故于北京协和医院，享年95岁。 |
|
|
