儿时记忆中，祖父尤喜夜读，凡读必有声，青灯下琅琅之声至今犹萦耳畔。经验中大人都惯默读，髫龄的我对祖父的阅读方法实在好奇，曾当面置疑，祖父笑对：“不出声音还叫'念书’吗？”。现在回想起来，在那夜月下的榴花小院里，祖父留给我最深刻的记忆，除却晚餐时温酒罐中不时溢出的袭人酒香，就是这抑扬有致的读书声了。 至今，家中和祖父有关的物件只有两样：一只铭有“酌以大斗”四字的黑瓷酒坛和数册蠹蚀不堪的大字线装《三国志》，另有一部《水镜集》早被“有心人”巧取而去。酒坛本世俗恒见之物，因四字铭文出自《诗经·大雅》的《行苇》篇，而令人感觉风雅了许多。“曾孙维主，酒醴维醹，酌以大斗，以祈黄耇。黄耇台背，以引以翼。寿考维祺，以介景福。”古人诗中描绘了一派上慈下孝、尊老祈寿的淳美图景。自己虽也曾有机会为祖父“酌以大斗”，却遗憾诗中的“曾孙”总不是我。 因了祖父的传教，我一则任情疏懒“不厌酒食”，二则自幼在族人中博得“好读书”之誉。 好读书者必好蓄书。书多了，就要有书柜，书柜多了，就须另辟专门的书房。古人读书有“三上”之说，我则多靠“枕上”和“厕上”，真正端坐书房焚膏继晷的日子实在不多。书房的作用除了蓄书之外，更多的是作为读书人内心深处那片桃花源的尘世寄托。不同的桃花源里人，自会装点出不同的书房，自古而然。“在溪山纡曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以观云物。四旁修竹百竿，以招清风；南面长松一株，可挂明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草缛苔，周于砌下。东屋置道释二家之书，西房置儒家典籍。中横几榻之外，杂置法书名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。一健丁守关，拒绝俗客往来。”这是明人李日华心目中的书房，宽绰精雅又沾些许霸气。“窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。” 同是明人的高濂对书房的周遭环境就更近乎苛求了。时至今日，居大不易，置一张书桌尚可，这样的书房就实在不是读书人该奢望的了。 我所有过的书房其实都不纯粹，有的兼作卧室，有的兼作会客室，现在的又兼作工作室。我于书房素不用心，却又偏有自己的见识，说起来总不离“明雅静净”四字：“明”即光照充足，可以畅情志，便诵览；“雅”即气格高远，可以涤俗尘，息妄念；“静”即环境静谧，可以调思绪，聚精神；“净”即内外爽洁，可以养清气，生佳思。此外，诸如书案、文椅、几架之属自不待言，文震亨《长物志》中所列笔格、墨床、水丞、砚屏、糊斗、香炉、如意、数珠、琴、剑、花、竹等雅物亦当择好一一备之。当然，若能在“明雅静净”四字外，再生出些朴素而又安宁的侘寂之美，就更尽善了。或许过分整齐的书房并无助于读书，甚至易使外人生出“装点门面”之疑。但固执如我，洒扫检点依旧行素，以至女儿也不时奚落，说我是洁癖与强迫症联合发作。其实她哪里晓得，若不如此，或许我又要凭添一种焦虑症了。 二零一四年九月十四日二染室雨窗
|
