蓝天易得，一场说走就走的旅行就可以。在北京雾霾严重的那些天，我背上背包坐上了火车去拉萨，在APEC蓝蓝得让人心醉的时候，我又回到了北京。旅途中，我见到了蔡老师口中的“蛮荒与神秘”，可是要成为一个好的评论员却不是一场出走、一场流放就能做到的。
到拉萨前，我先在西宁适应了两天。老旧的城区、狭窄的公路还有阴沉的天气，给人的感觉并不好。去青海湖的路上，浓雾弥漫，过了日月山，雾气突然散去，阳光照在天边的雪山上，闪闪发光，整个人顿时为之一振。我一直觉得环湖一带的景色，比青海湖本身更美，金色的草地，金色的黄沙，还遇到一辆拖着比车身还要庞大的青稞秆的三轮车。
在西宁青海行青年旅舍，我遇到了三位香港青年，忍不住跟他们聊起了占中。我说现在的方案不是好过1200人选特首吗，为何不愿意暂且接受，未来再争取。他们的回答让我惊诧，“我们不相信未来”。第二天，在塔尔寺，在大金瓦殿前，在菩提树下，风吹落树叶，信众在树下争抢。一名女信徒以迅雷不及掩耳之势，从一名男信徒的身后抢到了一片树叶。她半是惊喜半是嗔怪：“你怎么不捡这片！”。相传整个塔尔寺就是围绕这颗菩提树而建，菩提树在黄教创始人宗喀巴大师出生时脐带滴血的地方长出，树上有十万片叶子，每片叶子上自然显现出一尊狮子吼佛像。他们相信如果得到一片飘落的树叶便能祛病消灾。这两种态度，一种属于世俗，一种属于宗教，我无法评判。
↑每次凝视大昭寺前磕长头的人，都感动不已。不过他们也会停下来，给自己倒上一杯甜茶。
沿着青藏线，一路往拉萨，我见到了高原日落，又看到了高原日出，金色的太阳点燃了远处的天空，白云的一边在太阳的照射下发出金色的光芒，另一边则像一缕孤烟。冰川融水流成的溪流像一把把利刃，在金黄的高原划开了一道道口子，在阳光的照射下闪闪发亮。成群的牦牛啃着枯黄的牧草，到处可见牛粪砌成的粪堆，却唯独看不到牧民。每隔数百米就会出现一名裹得严严实实的护路工，站在帐篷旁向列车敬礼，孤独得令人心疼。
到西藏的第一晚，我住进了一个名叫一路向西的地方，墙上的广告语写着，“一路向西不仅是毛片，也是青年旅舍。”因为没住对地方，后来，我被同伴嘲笑了一路。
在拉萨，可以闻到阳光的气息，还有空气中酥油的味道。每一天，我都必到大昭寺。大昭寺是朝圣者的终极目的，包围着大昭寺的八廓街上，手握佛珠和不停地转动转经筒的朝圣者川流不息。我特别喜欢凝视大昭寺前磕长头的藏民。有一位妈妈带着三四岁的孩子在磕长头。孩子也许不懂此行的意义，煞有介事的跪拜着，跪着跪着就没有了爬起来的力气，然后在地上打滚。他们有的来自林芝，有的来自日喀则，有的来自更远的地区，来自青海、来自甘肃。有的搭车来，有的一路苦行。到拉萨的第一天，我看到一个信众拍打着铁质的护手板，在大昭寺前的人群中磕长头，他的一个长头磕出来，凭借惯性，可以飞出三四米远。五天后，在八廓街，他击打铁质护手板的声音依然响亮，他的身上满是灰尘，额头上有一块厚厚的血痂。
我对每一种宗教都莫名的好奇。我在基督教堂做过礼拜，听过牧师和信众一道为病者祷告，唱赞美诗，牧师洪亮的祷告声让绝不轻易流露感情的病人留下了眼泪，而我也被向上帝祈求生命的祷告声感动。我相信虔诚的信仰能够救赎人的灵魂。我跟着藏民在大小寺庙里，顺时针转着，仰视数不清的形态各异的佛像。藏民用额头轻触神翕，把手中的纸币献给佛，把带来的酥油倒入长明灯中。我还听说，一个老人已经走不动了，他敲掉自己的一颗牙齿，让儿子带到拉萨，带到大昭寺，轻触佛前的楠木。
我坐着或者站着，看他们跪下，站起，再跪下，再站起，耳边只有护手板摩擦地板的声音。这个场景让我想起耶路撒冷哭墙前哭诉民族千年苦难的犹太人，却又有不同的含义。他们虔诚地相信什么，相信佛能护佑他们的生命和生息的大地，相信生命的轮回，相信……我的眼前一片模糊，阳光并不炽烈，却每一次把我的眼睛刺痛。我没有宗教信仰，我不能接受上帝有时候的残忍，也不能接受佛门的清规戒律，但是我也希望能简单地相信什么，不需要理由，也不会畏惧失望。
↑从鲁朗回林芝时，太阳初升，云慢慢遁逃，南迦巴瓦峰终于渐渐显现。司机说，能不能看到南迦巴瓦峰，要看缘分，与天气无关。
在鲁朗花海牧场，我住在藏民家里，吃不惯酥油茶和糌粑，跟朋友一起往牧场的更深处行走，看到了满天繁星闪耀，无数的白点点汇成一条银色的河流。那时，我好像读懂了所有描绘星空词语的含义。可惜，不到十分钟，夜空就复归沉寂。当夜，我久久不能入睡，想在梦中再见一次闪耀的星空，却未能如愿。
↑蔡老师说，我站在纳木措前，顿感天地无言，人生茫茫。其实，我是冷得说不出话。
在纳木措，湖水拍打积雪覆盖的湖岸，从某个角度望去，湖岸一色。换一个角度，由近及远，湖水愈变愈蓝，又与天一色。天边的云朵紧压在雪山之上，云和雪山又是一色。世界简单得只剩下蓝和白。我在5000多米海拔的湖岸走着，每走一步，鞋就陷入积雪一次。天地有大美如斯而不言。冷风呼啸，我站在击掌石边眺望，眺望由蓝天、蓝湖、白云与雪山组成的纳木措，突然之间，就失去了继续西藏之行的兴趣。
最后一站，我去了色拉寺，为了看最富盛名的色拉寺辩经，也为了寻找天葬台。成百的喇嘛三三两两为一组，一方盘坐在地上，一方站着。站着的喇嘛不停地向坐着的喇嘛发问，表情丰富、动作夸张，并以猛烈的击掌提示对方：请回答。我猜想坐在地上接受提问的喇嘛也许不善言辞，而站着提问的喇嘛定是好辩之徒，否则怎么会有那么强烈的攻击欲。整个辩经像一场精心准备的表演，可是观众在哪？他们没有取悦观众的义务，他们的眼中或许根本就没有观众，他们沉浸自己的世界里，在进行一场愉快的“玩耍”。
↑喇嘛们在太阳底下辩经，把佛珠往右手一套，一击掌，便抛出一个问题，一股由不得你不回答的气势。
一路上，我听到许多关于天葬的故事，总之，血腥而残酷，残酷而神秘，神秘而崇高。为了看辩经，我错过了寻找天葬台的机会。当同伴告诉我她们跟着藏民找到了天葬台时，我怅然若失。不过，后来我又想或许就该给留下一些遗憾，留下一些空白和未知，写满神秘，足以仰望。
回来的列车上，我翻开王小波的《万寿寺》，薛嵩和他的雇佣兵，赤身裸体行走在红色湘西。后来，我做了一场梦。在高原上，趁着星光，我赤身裸体地孤独行走。
-----我也学写分割线-----
从仓姑寺甜茶馆出来，往大昭寺的路上，小布在我前面走着，白色的羽绒服，黑色的长裙。
她突然转身，问我玛吉阿米怎么走。
我们就这样相遇。
她头上扎了8个藏式小辫子，眼睛大大的，是个湘妹子。
我们坐在玛吉阿米的楼上，点了两杯蜂蜜酸奶，看八廓街上的转经者。
第二天，我带她去看了圣湖纳木措。在白色的大地和蓝色的天空之间，她是一个黑色的精灵。
后来，她又独自去了羊卓雍措，学了几句藏语。
离开拉萨时，我给她打了很多电话，想跟她道别。
当我上了火车，她才醒来，打电话邀我一起吃饭，说突然觉得很无聊。
她告诉我，一个70多岁的老爷爷要跟她讲历史故事。她在岗拉梅朵点了一款名叫圣果节的清晨的沙拉，还跟一只白色大猫分享了一盘牛肉咖喱饭。
离开，我才发现，爱上了那座城。
