|
摘自高杰贤新浪博客 顾城是著名诗人，家庭背景不错，爱情生活也不失浪漫，后来为何去了激流岛，为何杀妻并自缢身亡？这似乎无人揭晓。我一直认为，顾城的悲剧与诗人过于浪漫、过于脱离现实、出现生存危机有关，但也不过是泛泛的认识。最近，我在细读《月亮与六便士》时候，军队作家余天宝跟我提到说，他早年读的这本书，是顾城读后送给他的。对了，这就对上啦，正是这本书深深地影响了顾城，甚至可以断定，这本书就是顾城悲剧的精神推手……
《月亮和六便士》是英国小说家毛姆的力作之一，本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平，原是位证券经纪人的主人公思特里克兰德，为了实现绘画理想抛弃妻子、舍弃一切，最终到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。思特里克兰德逃避现实的生活态度和理想选择上与顾城有惊人的相似，所不同的是前者死于感染麻风病，后者死于自缢，前者没有杀妻，而后者至少涉嫌杀妻……
再些许细致一点进行比较，思特里克兰德迷恋艺术，顾城已然，思特里克兰德不愿与人交往，顾城差不多少，思特里克兰德离开祖国去了巴黎，最后去了塔西提岛，顾城游走了一些国家，最终选择了激流岛，思特里克兰德在爱情上缺少责任元素，他更多的是把女人当做性对象以及照顾他生活的工具，顾城的婚姻中也有这样的影子，无论是对谢烨的求婚方式还是和情人李英的关系都流露这样的端倪，特别是，他阻止谢烨离开激流岛的举动，表现出极端的自私、自我的心理特点。顾城的这些特点，与毛姆描绘的思特里克兰德如出一人。
作为一部作品，毛姆揭示的主题是深刻的，脱离世俗乃至逃离社会，的确有可能成就艺术，但自由需要条件、浪漫是有代价的。为兴趣完全脱俗是相当不易的，要把握好时间和空间的维度，还要对自己的生存能力又一个基本的把我。如果，向往月亮的，一定要想一想“六便士”是否足够登上月球的旅费。在这一点上，我认为顾城没有读懂《月亮与六便士》。作为诗人顾城，只接受了思特里克兰德脱俗的一面，而对小说的结尾缺少深刻思考，请记住小说的结尾，斯特里克蓝德在塔西提岛得了麻风病，孤独和恐惧使他万念俱灰，他的遗嘱是：将他和最后一幅杰作一起烧掉……顾城是诗人，写诗的人往往没有耐性把长篇小说读到最后，这很遗憾。我年轻时特别喜欢顾城的诗，他的悲剧是我永远的伤心……
顾城的悲剧，固然与毛姆有关，但毛姆无可指责。毛姆的《月亮与六便士》是本好书，当然，若不全面理解，它还会成为很多文艺青年抑或所有梦想者的悲剧推手……
|
