|
毛姆写的书匠气都颇为严重，以致于我看完《月亮与六便士》又去找《刀锋》看的时候没有读下去。 但《月亮与六便士》还是给我留下了极其深刻的印象。 书的内容并不像其名字那样清新：思特里克兰德（画家高更为原型）作为一名伦敦证券经纪人，人到中年，某天突然辞掉工作，抛妻弃子奔赴南太平洋的塔西提岛，一个毫无画画基础的人只为完成自己的使命——对绘画的追求。没有工作，陪伴他的是贫穷与疾病，当然在远方还有妻子的埋怨，但这对他毫无影响。后来身患重病，被一个奉他为上帝的平庸但画作又很值钱的画家收留，然后又跟这位画家的妻子发生关系。他病愈离开时并未带着这个女人走，于是她就自杀了，空留收留他的矮胖画家独悲怆。再后来他又跟一个土著姑娘结婚，不久后就染麻风病死掉了，在死前一年双眼已经失明，死后他的妻子按照他的遗嘱焚毁了他挂满壁画的屋子，没有留下一根木头。 此书是以第一人称“我”——一个作家来写的，思特里克兰德跟土著姑娘结婚之后的内容我记得就是几笔寥寥带过，是“我”从别人口中听说的关于男主的消息。先说一下我对毛姆的感觉，我认为他是一个相当圆滑的人，你知道他想表达什么，但又感觉他不敢大声表达出来，因为害怕得罪读者，所以期间第一人称的“我”有大量的心理描写与主观评断，以及变化。这让人感觉他行文比较啰嗦以及过于大惊小怪（过于照顾读者情绪），要知道如果文学是服务行业的话，这是优点，但纯粹的文学并不是，畅销书必然要牺牲文学性。 毛姆虽然是讲故事的一把好手，但作为一个挑剔的读者，他讲故事的套路可谓十分俗套，精致却又笨重，这点让当年习惯了卡尔维诺那种轻盈感觉的我十分不适。写小说过于流程化，跟天桥说书的有点类似。 但仅仅有高超的取悦读者的技巧是不足以让一本书成为经典的， 本书还抛出了一个涉及本质的问题：在个人自由与社会责任（包括家庭责任）之间存在的本质冲突，当存在冲突时，我们应该怎样选择。在我看来，毛姆把主角选为受人们尊敬的天才画家高更的原型是他害怕之间挑明这样的矛盾会不受社会伦理接受，读者不能接受。那我把主角抛弃妻子，不履行法律所强制规定及道德所不能容忍的抚养孩子，赡养老人的义务的动机设定为为艺术献身，嗯，一部分天才都是疯子般的存在，那这样主流社会可能会接受一些吧。 我执意毛姆写这本书的动机是这样，源于他对笔墨的分配，毛姆的笔墨都集中在前期思特里克兰德离家出走后妻子的表态，周围人的不理解以及作家”我“的诧异与鄙视，以及中期老实人画家出场，收留他，然后被带绿帽子，以及后来女子自杀，后期思特里克兰德的结局寥寥几笔带过。毛姆把主要的笔墨都集中在了思特里克兰德一系列行为对他人造成的影响。我清楚的记得，老实人画家的妻子自杀后，他悲痛欲绝，他爱她，并且无比怀念她，他还回到了她的家乡（没记错的话），当然她并不爱他，他也知道。 毛姆是骨子里对世俗不屑的，但他又不敢得罪世俗，可他又想表达，于是他就小心翼翼的写了这部月亮与六便士，月亮并不是理想，而是自我，而自我这个东西，等到中年的时候你再追求他，往往会伤害到其他人，譬如家人，譬如伴侣。追求自我与履行责任是存在本质冲突的，其实可以看出毛姆也是矛盾的，但他又对一切为了履行责任，把我们所有的时间，把我们的人生意义放在社会所赋予我们的角色上异常愤怒不与不屑。 我得先申明一点，年轻的真 文艺男青年女青年，还有喜欢漫画的朋友们，最好把我们自己的生活跟文艺作品，动漫作品分开来看，慎重模仿别人的人生，艺术品里的抉择。一旦选择，那就要做出付出相应代价的觉悟，也不要后悔。 其实关于这一点，加缪在《局外人》开篇第一句就已经开门见山一针见血饱含勇气的指出了”我的妈妈死了，是昨天，也可能是前天，我不知道。“ 生活充满荒诞的，忠于自我跟做人要有责任感是我们从小被同步教导的，而没有人告诉我们俩者存在本质的冲突，因为人是群居性动物，有需要被群体认同的需求，绝大多人，或者说几乎所有人，包括我，最终也选择了责任感这条道路，把我不停流逝过一分少60秒的时光都交付到这里。只能这样了，因为不管选哪条路，都会留有遗憾。 最后我就播撒一些安慰吧，西西弗斯被判无限循环推石上山——滚落——再推石上山之刑，他所做的一切对于胜利对于解脱其实都没有意义，但意识到荒诞本身的存在，并不断的抗争，这本身就是一种胜利。 |
|
|
