|
作者 ▏刘小革 读这本书，由在“平叔闲谭”读到平叔那篇《毛姆》引起。第一次读毛姆的书，当然首选他的经典代表作《月亮与六便士》。况且据说这是以法国著名画家保罗.高更为原型的故事，更引人想读。 翻开这本书，我居然有一种疑惑：这是一部小说吗？怎么感觉是文艺评论呢？而且说到我心里去了。看看这句话吧：老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。 忽而又回过味来，讲一个画家故事，自然少不了对艺术的鉴赏和评论呀。 《月亮与六便士》是讲一个名为查尔斯.斯特里克兰德的人的故事。他本是证券经纪人，他曾经有一个美满的家庭，有爱他的妻子和两个孩子。而在四十岁的某一天，他听从自己内心的召唤“我必须要画画！”于是果断地抛开家庭，走上了画画的不归路。除了画画，他没有普通人对生活的正常要求，只为画画而活。而且多次因为饥饿和疾病而濒临死亡。最后他流浪到一个小岛，一个名叫爱塔的土著女嫁给了他并照顾着他，为他生儿育女。他依旧只知画画，直至患上麻风病，在他画着满墙壁画的屋里死去。 我读到有人是这样评论毛姆这本书的： 毛姆写了一个勇敢的理想主义者，他有和整个世界对抗的勇气，他偏执无畏，撞了南墙也不回头。因为他表达了许多人藏着“诗与远方”，却又不得不为了生存而苟且的内心世界，故而得到许多人喜欢。有人说 这部小说给了许多人离开现实平庸生活的勇气，激励了人们去了寻找属于自己的月亮。 我也喜欢这本书，但喜欢的原因与上述观点却大相径庭，因此我有些惶惑，于是试着用别人的眼光再去解读这本书，可仍然找不到主人公令我感动之处，更不用说激励了。 也许是因我读这本书实在太晚了！到了我这年纪，“诗与远方”早已远去，留下的只有过好当下，实实在在地过好眼前的每一天。因此，我对这部小说中查尔斯.斯特里克兰德的人生态度极不赞成，即便他真是保罗.高更。 我不知假如我退回去50年，会不会向往他那种“诗和远方”，即便向往，会不会最终依然会选择抬头望着月亮而又俯身去拾取六便士？我有些为我这种甘愿“苟且当下”的心态感到羞愧。 可是，我又为自己开脱，我们毕竟是活在当下。 在我看来，小说毕竟是小说，查尔斯.斯特里克兰德毕竟不是保罗.高更。小说中人物的生平，特别是他的品格，与高更也许相去甚远。作家毛姆写这个故事，要表达的是什么，我们读者只能是通过自己对这个世界的阅历和认知来解读，正所谓“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”。 查尔斯.斯特里克兰德为实现其人生理想，吃尽千般苦受尽万般罪，直至生命终结从不后悔。如果仅仅站在他的立场，是无可厚非的。 但是，无论如何，我都不能赞成他的损人利己。仅仅利己也就罢了，但他的极端利己是以伤害他人为前提的，这就让人难以接受了。他为了满足自己的精神欲望，尽管他想画画的欲望可以算是高雅的。但他作为一个社会人，凭什么就可以毫不负责、毫不留情的抛妻离子呢？如果男人们只要有一个冠冕堂皇的理由，就可以像他那样做，那将会有多少家庭遭遇不幸？ 他更辜负那个为了爱他不惜背叛丈夫的情妇勃郞什。勃郞什死心塌地爱他，可在他心中，从头到尾只把她当成一个供他满足性欲和画画的工具，而且是免费的。 “她有一个非常完美的身体，那时候我刚好需要画一幅这样的裸体画。所以等我画完了画，我就不再对她感兴趣了。”这样厚颜无耻的话，他说得平静如水。 不难想象，勃郞什内心感受的羞辱和绝望，她只能用自杀了断此生。其实，是查尔斯.斯特里克兰德杀了她！ 而查尔斯.斯特里克兰德居然还振振有词地对书中的“我”说：“生命本来就没有任何价值。勃朗什·施特略夫自杀的原因和我抛弃她没有一点关系，纯粹是由于她太傻。她就是一个精神不健全的女人。她的事我们已经谈了太多，她是个无足轻重的人物。现在我带你去看看我的画吧。” 直至他最后流浪到那个小岛，娶土著女爱塔为妻，也只有索取，没有任何付出。他得麻疯病后，岛上的人们都远离了他，他也从来没有想过让爱塔带着儿女离开，也没想过自行了断，放妻儿一条生路。最终造成儿子还比他更早死亡，这是何其残忍！ 这个人身上，还有一丝一毫人性吗？他是人吗？难道追求所谓艺术，必须灭绝人性吗？ 我还鄙视他的忘恩负义。他一生得到过许多人的帮助，他总是心安理得地接受，甚至是主动索取。但不仅从没有回报过，连一丝一毫感恩的念头都没产生过，反而恩将仇报。 最典型的是表现在他对画家施特略夫的态度上。 施特略夫虽然只是个不入流的小画家，但他却有着一双慧眼，有卓越的鉴赏画的天赋，他是最早认可查尔斯.斯特里克兰德是绘画天才，并竭力推崇他的人。他有一个温馨的家，他与妻子勃郞什过着 “就像是一曲牧歌，颇具美感。”的生活。 施特略夫还有一颗极其善良的心。在斯特里克兰德快要病死时，他不顾妻子的反对，把斯特里克兰德接回了家，挽救了他的生命。为了照顾斯特里克兰德，他还放弃了工作、社交活动以及安稳的生活。 但是，作家毛姆接下来让我看到，这个施特略夫就是《农夫和蛇》寓言中的农夫，他救的斯特里克兰德则是一条毒蛇。这条毒蛇苏醒后不是报恩，而是狠狠地反咬他一口，霸占了他的妻子，还大言不惭地说：“那个小胖子就是喜欢为别人服务，他的天性就是这样。” 难道人家天性善良，就该被你欺侮？什么强盗逻辑？太恶毒了！ 是的，施特略夫天性太善良了，即使妻子背叛了他，他仍然爱妻子，不忍心让妻子跟着斯特里克兰德过苦日子，把自己的家也让了出去。他对妻子说：“我无法忍受你住在那样一间糟糕至极的阁楼里。无论如何，这间画室是我们两个人的，它既是我的家，也是你的家。如果你住在这里，至少不会遭受那些罪，能够过得舒服些。”他的行为，让背叛他的妻子也大为不解而为之感动。 在他妻子被斯特里克兰德逼死后，他发现了斯特里克兰德画的一张裸体女人画像，而这个女人正是他的爱妻。他当时悲愤得发疯，抓起一把刮刀，冲向那幅画。 但，他没有扎下去，因为他突然意识到这是一件珍贵的艺术品，他就不忍心去毁灭它了。“他是一个真挚的人，对美有一颗真挚之心”“美对他来说就是至高无上的上帝。” 在作家毛姆的笔下，施特略夫的善良与斯特里克兰德的丑恶形成鲜明对比。 而我最不以为然的是，思特里克兰德生前寂寂无闻，而他逝世四年后，因为评论界中最具有权威的评论家的一篇文章，人们发现了他的才华。那篇文章对“思特里克兰德的称赞毫不吝啬，尽管在当时可能有过度夸耀之嫌，但事实证明他的眼光非常正确。自此，查理斯·思特里克兰德的地位才变得稳固。” 于是，斯特里克兰德声名大振，他的画突然间价值连城。 那么，我们就承认他是天才吧。 但是，我依然固执的认为，难道就因为他成为了天才，他的一切丑恶就可以原谅，甚至可以倡导，可以成为人们的榜样了吗？这让我让想起那句俗语：一肥遮百丑。 艺术是艺术家心灵的再现，是艺术家情感的表达，我真的难以想象，如思特里克兰德那样丑陋的灵魂，他真的能画出美的画吗？ 试问，假如他的天才最终没被发现呢？假如他根本就不是一个天才画家呢？他的丑恶又用什么遮羞布来掩盖呢？ 而且，我忽然感觉作家毛姆实际上告诉了读者，思特里克兰德声名大振最终是以他的画值多少金钱来衡量的。那么，怎样解释他所追求的“月亮”呢？月亮与六便士原本是隐喻高雅与世俗，隐喻高洁的理想与平庸的现实。可是，我在作家毛姆的讲的故事中，看到的却是所谓高洁的东西，最终又回归金钱。这似乎是一种悖论？在这个现实社会中，金钱成为衡量一切的标志，根本没有月亮，没有“诗和远方”，这是不是很可悲？ 仅就艺术鉴赏而言，我还是赞成故事开头作家毛姆的那句话：老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。 这会不会才是作家毛姆写这个故事的本意呢？ |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
