【我们开讲】我们，是一家书店

 

“我们是为永恒，为世世代代的延续而创立的。等各位已经过世，已经埋葬千百年之后，我们还会继续屹立。我们的事业将在一代一代今天还没出生，但会接收到经营训练的那些人的手上，没有中断地持续下去。我们是个组织。”

——摩根

逛书店、摆地摊、开书店

零三年初辞职进京，突然有了大把的时间可以挥霍，除了骑车钻胡同之外，买书是另一大乐事。有时间却没银两，特价书店去的就比较频繁，最先知道的是畅畅文史特价书店，商务的汉译名著占据四五个架子，五折，三联中华五到六五折，《管锥编》、《杜诗详注》、《元曲选》等都是从那里买到的。畅畅鼎盛时期在北大、人大、北师各有一家分店，可惜后两家没有坚持多久，北大总店因为拆建，转移到光华楼下极隐蔽的角落，偶尔还在每年地坛书市现身，但书的种类与质量都大不如前。还有一些小书店印象颇佳，记得曾帮同学到盛世找一本语言学专业书，刚报出书名，便得到“XX这本书是95年出版的，一直没有再版”的答复，着实吃惊不小。而走进不远处另一家书店，正有人问“有黄金俞的《素质教育在美国》么？”答复是：“没有，只有《走遍美国》？”忍笑出门。大书店人太多逛起来总感觉头晕，西单、中关村图书大厦都是去过一两次再也不光顾，第三极刚开张时七折优惠，店员电脑查询后手一挥：就在那边——足有上百平米的那边……终于还是去了北大校内博雅堂买了七五折的。

闲暇时在天涯社区的“闲闲书话”乱逛，发现了网名“三十年代”的《贩书日记》，按照上面指点寻找旧书店，也认识了不少喜欢买书的朋友。05年第一次去潘家园，才算是真正投入淘书大军，一天转下来，手提肩扛，对体力是极大考验，书的数量也随着急剧膨胀，因为寄居在读博朋友的宿舍，书占空间太多，开始想法就近处理一些书。第一次在校园摆摊儿卖的是友人要处理的少量书刊和VCD碟，第一笔生意是五本《当代》10块钱，两小时下来一共卖了70元，三个弟兄吃了顿东北菜还有剩余。周末到潘家园，要凌晨四点就起床，配备好手电筒或头灯，约人打车或搭300路早班车同去“抢书”，经常搞得银子花光两手乌黑腹内空空才作罢。囊中羞涩又看到想买的书是最痛苦的，起初偶尔仇视书贩子们：都怪这批人，搞得书价那么高。自己做了书贩子才发现，一年几十个周末坚持早起“锻炼”还真是有难度，自己的痛苦也随着买书不再捉襟见肘，转移到读书的时间慢慢少了……从背包加塑料袋、偶尔因为不忍心见某些书流落地摊儿，买回送人，发展到小拖车大纸箱成堆讲价拖回几十斤，最终非但没有清理多少，还把别人空间挤占不少，填得整间宿舍满满当当。书拖回来留下少部分自己感兴趣的，其余拿来呼朋引伴摆地摊，美其名曰：让书流动起来。起初摆个几十本，后来发展到上百本，“进货”也从潘家园扩展到几处特价书集散地，《费正清文集》、《清史史料学》、《后工业社会的来临》等书都是在特价市场发现的，周末两天在校园里十几本全部卖光，但再去补货也已经拿不到了。最夸张的一次拉了满满一面包车，大约七八百本书，堆起一座小山甩卖，两天下午卖了1500块，扣去900的成本，还赚下几百斤“纸”，但到晚上捆绑收摊，全搬回宿舍已经是八点多。小拖车也架不住搬上拖下来回折腾，一年时间用烂了三辆。较大规模地摊儿生涯大概持续了半年，奥运一来，各高校处于半封闭状态，进门都要受限制，书摊儿自然是摆不成了，原先的单位也开始要求每天坐班，于是再次辞职，收拾回家。

本打算休息一段，顺便忽悠了买书认识的老M离京散心，海边、山里乱逛一圈儿又继续逛书店，结果是冒出个念头：要不合做一家特价书店？第一选择是高校内或者周边，而青岛大学校内自2000年起，近十年竟然没有一家文史社科书店，本以为是市场太小，询问了一圈儿才明白，十平米左右一年要上万块的租金，也只有考试教辅类书店能承受。借助中介在学校正门对面小区联系上一家要出租房屋的，一楼，小院红砖铺地，撒过草种，外面也开阔，房租虽高，比起校内还是便宜很多。断断续续谈了几个星期，准备签合同的时候又起变故，房主坚决不同意改造阳台，只好放弃。也是机缘巧合，远离高校区的文化市场有一处新建的网点门庭冷落，三楼背阴、没有暖气，房租是一楼的三分之一，房东也干脆，几天谈妥，进入装修。

老M定下的装修风格是避“新”存“旧”，色调以黄绿为主，比较大的工程是二层钢结构，方钢、工字钢、角钢总共用了两吨，楼梯及二层用四公分厚的松木板，与角钢框架用八公分长的自攻螺丝固定，中间加裁切好的旧地毯缓冲，打断的钻头与螺丝收拾了一簸箕。第一批书架也是老M一手设计，原计划根据底层房高做成两米二的，买木料时发现最长的只有四米，于是改为两米高一米宽，每层高度宽度以大32开书为基准再作调整，整体榫卯连接加固。木匠说已经七八年不做榫卯活，二十四个书架完工累得不轻。二层在半年后才开始慢慢填充，一半的可拆卸书架从北京运来，另一半老M自己动手买料加工组装，手锯电钻齐上阵，顺便还给朋友和家里做了一堆搁物架。隔三差五跑建材市场，卖螺丝的都忍不住问：“你们到底干啥呢？快一年了还没忙活完……”

装修只不过是体力活的开始，从北京选书、打包、发书到青岛提货、卸货、上楼、拆包、上架、整架，基本是机械运动毫无乐趣可言。电脑录入更是乏味，数据库有资料的还好说，只需扫码选择设定折扣即可，遇到旧版的书名、出版社、定价都要从头来过，搞得老M宁可搬上搬下也不愿敲字。

似乎喜欢买书的人或多或少都有过开书店的想法，“书店有风险，入行需谨慎”，算是开店一年多的心得罢。

——马一，男，70年代生人，做过教师、编辑，现为“我们书店”合伙人之一。

我们书店六年庆于繁花·我们图书馆