|
《红楼梦》当然是名著，但更是通俗读物，它并不神秘，也未必神圣，所以，读《红楼梦》的时候，你大可不必拘谨，只管放开，即便你的阅读只是为了娱乐，意在休闲，也是成立的。第一遍，最好通读，对其内容有个大致的了解，以后再读，也可以“寻章摘句”，任意翻阅。 小说是艺术，艺术免不了夸张，《红楼梦》是成功的小说，也就免不了成功的夸张。遇到这种夸张的时候，会心一笑或心念一动即可，大可不必较真。譬如，看到某某公子或某某小姐吟诗做赋倚马可待，那便是雪芹先生有意的浪漫。古今中外，学富五车且才思敏捷的人自然也是有的，但都不会神到看见题目就文如泉涌的地步；就连诗圣杜甫数十年的艰辛创作，也只给后人留下一千四百多首诗歌，按他老人家三十年的创作经历算，平均每年也只有五十首，每周一诗而已。当然，如果你是名人了，姓狂或者姓猛了，读书不数卷，下笔如神仙，那就另当别论；——一句话，在这些才追宋陆、貌若天仙的才子佳人面前，你大可不必自惭形秽；相信自己的智力，读书就更有效。 小说当然是生活，生活的特征首先是时代的意义；所以，小说有历史也不足为奇，《红楼梦》有宫廷有官场有民生自也合情合理。但若因此就把某一特定时代的标签贴在《红楼梦》上，那《红楼梦》就不是小说了，吾国二十四史也就当为二十五史了；雪芹先生泉下有知，恐怕也不愿被人把自己看作班固、陈寿为帝王做传之人；所以，对某些关于《红楼梦》的考据发现和新的印证，微微一笑就行了，否则，你的兴趣可能被误导。 成功的艺术自也与深刻的幽默分不开。《红楼梦》里的幽默也会给你带来轻松一刻。可是，面对幽默，你们一定要警惕，不管是刘姥姥“吃一头老母猪不抬头”那自残式的逗乐还是呆霸王蝇子般的嗡嗡，我都想请你们在笑完后冷静冷静：弱者之被取笑是悲哀的，弱者之甘被取笑则是可怕的。我至今仍然怀疑雪芹先生让刘姥姥去大观园现世是不是有点过分，但想到这也是大师们的深刻之处，也就只有难过而已。不过，我还想告诉你的是，也得警惕如今舞台上那些所谓的幽默，警惕自残的艺术，警惕把别人的痛苦化为自己的快乐的艺术，然后控制好你的笑声，——不管是鳏夫还是寡妇，不管是破落户还是小伙夫，我们都没有权利忽悠，取笑就更不该。让我们的智慧和情感更加阳光，才是我们阅读的最终目的。 我知道，你不爱读《红楼梦》中的诗词歌赋，遇到这些，你总是很轻率地就跳过去，跳过这看似枯燥乏味的平平仄仄，你觉得，置身于那真真假假的你来我往中，同样能够收获满足。对此，我似乎无话可说，我只是感到遗憾，因为你没读《葬花吟》，你当不会理解林黛玉属于季节的孤独多么深刻，——无助的孤独是恐怖，有助但仍然孤独就可能是绝望。作为小说家，叙事，是雪芹先生拿手好戏，而他填词赋诗的本领自也一流，尤其是为了塑造人物形象写就的诗歌，似乎简直就是注脚。譬如，你要是注意到了贾雨村落魄在苏州破庙里的吟诵，就不会为此公一旦进入官场便贪酷刻毒见利忘义而感到太吃惊。当然，《红楼梦》中的诗歌也并不都是塑造人物的辅助手段，但总归是，假如把《红楼梦》的环境特征比做一个舞台，人物的言行、细节等是具体的表演，那么，诗词歌赋就是音乐；这种旋律对你理解这幕大剧带来的暗示是多方面的。如果我们养成了品味诗词的习惯，我们的艺术享受也就更趋高雅。 初读《红楼梦》要慢读，千万不要着急，就像我们在人生的路上跋涉一样，急于求成肯定是徒劳的，单纯强调阅读的“遍”数就更无趣。雪芹先生虽多用白话，但你仍会感到点生涩，所以得寻求帮助；因此，我建议你在初读时一定要选一个注释比较周详的本子，——一定要读注释。还是用一个比喻吧，《红楼梦》是营养全面且丰富的大餐，我们的阅读就是吃大餐；也许因为种种原因，我们会消化不良；注释就是帮助我们顺利消化的。《红楼梦》的注释涉及自然、社会诸多领域，读注释，自也能提高我们的文化积累，——什么是有文化？就是知道得多，而知道的过程，应该是不慌不忙从容不迫的。 读《红楼梦》，还得能够明辨是非，至少有点戒备心。雪芹先生很冷静，作为导演，他的舞台固然光彩照人明艳生动，可衣冠禽兽、各种魑魅魍魉似也并不罕见。有些人冠冕堂皇表面上子曰诗云，但居心实在龌龊之至。就连宝玉的好友秦钟，临死，对宝玉的忠告也很让人觉得便扭；而宝玉身上的纨绔习气也时有流露。你们一定小心，千万不要盲从，否则，雪芹先生泉下有知，也当不安。这叫做看着别人的背影，拿住自己的脚步。 我们每个人都在给自己作茧，你可以说这是在自缚，但，其实，这又何尝不是在给自己经营温暖。因为我们的头顶虽然每每群星璀璨，可有关黑夜的路到底有多远，常常心中没底，即便我们心怀明天的朝阳，但总得设法走过最切近的坎坷。对此，宝玉的经历可资诸位思考，幸福不一定就是快乐到无以复加；很多时候，因为忧伤，生命才更有厚度。接近成年的读者诸君，我建议你在走近宝玉的时候，至少要理解宝玉的渴望，领会宝玉的忧郁：他的男人观、女子观除了对男权社会的深刻否定外，还有李清照式的“寻寻觅觅”，如果你无意放纵自己的孤独，那么，请你学会同情。此外，我还想提醒你一句：人活着，最重要的可能不是你做了什么，而是你执着地不做什么。 教材既然把《林黛玉进贾府》和《祝福》编在一起，那么，你不妨把雪芹先生和鲁迅先生笔下的世界做个比较。除了两位大师自谓的“白茫茫大地真干净”和“铁屋子”外，我也有一个潦草的比较：雪芹先生笔下那颗大树枯萎了，乃因干旱，根系腐朽不能输送营养所致；鲁迅先生笔下那颗大树枯萎了，乃因庸人的争夺，争夺花香，争夺果实，甚至争夺材薪所致。在人应该怎样活这一点上，两位大师心有灵犀，他们都要说的是：人，因为也是动物，自然可能要“争”着活；但人是唯一穿着衣裳的动物，所以，也该“让”着活。——请你常怀恭敬之心，带着恭敬之心阅读他们的作品，感谢雪芹先生，感谢鲁迅先生，吾国若没有这二位，吾国之思想界将多么苍白。 我还建议你背诵《红楼梦》中的一些文字，譬如《好了歌》及甄士隐对此歌的注释。如果你是女孩子，林黛玉的很多作品如《葬花吟》就是很好的女儿篇。此外，还有宝玉的《姽婳将军词》《芙蓉女儿诔》均属上乘佳作。若有闲暇，吟咏一番，其中妙味，自能觉解。作为老师，我还想请你注意学习雪芹先生的叙事艺术：生动传神的细节，活灵活现的动作，惟妙惟肖的语言，还有详略的安排，衔接的处理，皆可谓浑然天成，了无做作。对于不善叙事的读者，林黛玉进贾府、刘姥姥现世、宝玉挨打等场面，实在是极好的范例，虽千头万绪面目各异，但雪芹先生却能举重若轻，侃侃而谈，实在是手笔之大者。读下去，咀嚼之，体味之，对提高你在这方面的能力很重要，也很现实。 最后，还请你记住：要坚信，《红楼梦》是吾国最优秀的通俗读物。 |
|
|
