分享

谢耳朵的女朋友

 HaiheLibrary 2014-11-15

周末早上9 点半,洛杉矶影视城(Studio City) 附近的一间居室里,两个男孩正穿 着睡衣嬉戏打闹,地板上横七竖八好几 个垫子,拼起来就算是家里的床——确 切地说,是他们与父母共同的床。母亲 刚做好早餐,是素食乳酪通心粉。饭 后,她一边催促着儿子去上钢琴课,一 边在屋里忙前忙后,脚上穿的是袜子猴 拖鞋——活脱脱一场新嬉皮士家庭生 活情景剧。

场景切换,两个小男孩在父亲的带领下 扑向沙滩,母亲则换上了“恨天高”的金 色高跟鞋,穿上足有一层楼那么高的波 尔多礼服站在起居室里,身后的造型师 啧啧称赞道:“只需要再给你挑一款指 甲油的颜色就完美了。”这位母亲扭过 头说:“我只用环保指甲油。”她随手拿 起桌上的一盒化妆品说:“这里面的绯 红色,就是用一种碾碎的虫子调出来 的。”造型师瞬时石化,半响没有吱声。

这位母亲就是现年36 岁的马伊姆·拜 力克(Mayim Bialik),她将穿着这件奢华 的波尔多礼服出席艾美奖颁奖典礼。 她在美国情景喜剧《生活大爆炸》(The Big Bang Theory) 中饰演死板的神经 生物学家艾米·法雷·富勒(Amy Farrah Fowler),这一奇葩角色为她赢得了最佳 女配角提名。然而早在90 年代,她已经 在情景剧《皆大欢喜》(Blossom) 中崭露 头角。

与其他备受瞩目的童星不同,拜力克小 姐淡出演艺圈后成功收获了普通人的生 活,当她再次出现在众人视野中时,不 仅成为了精神病领域的权威人士,而且 还演活了热播剧中一个让人又爱又恨的 奇葩艾米。但这并不是她唯一的独特之 处,虽然公众人物从演员变为政治家、 商人、国际人道主义工作者、乃至明星 父母,现在看来都不是新鲜事,但拜力 克小姐的每种选择确实都很不一般。

作为母亲,拜力克小姐是“亲密育儿法 (attachment parenting)”的忠实拥趸, 这是一种很有争议的抚养子女的方法, 其中包括了陪床(因此有了文章开头提 到的家庭大床)、自然分娩以及需求性 护理法。她最近出版了一本书《摆脱束 缚:如何用亲密育儿法来培养自信、有爱 心的孩子》。 此外,她还在写一本素 食食谱。在《生活大爆炸》中,拜力克小 姐把艾米演得活灵活现,这应该与加州 大学洛杉矶分校(UCLA) 颁发给她的神 经生物学博士学位密不可分。

《生活大爆炸》的创作人与执行制片人 比尔·普拉迪( Bill Prady) 说:“我们常 会请教她一些问题,比如‘当你要解剖的大脑送达你实验室的时候,它们是怎样包装的?”拜力克小姐的回答 是:“装在一个像大号塑料垃圾桶的容器里。”

拜力克小姐还是非常虔诚的犹太教徒,严格遵守教义,因此她自称为“有 抱负的现代正统教徒”。而从她的社交网页上也可以看出,这是个十分 坦诚的人,她从不隐瞒自己的生活和选择,也不讳言自己在调节各种选 择的冲突时遭受的失败。

去年秋季,拜力克小姐在博客中写到,由于在犹太节日“结茅节”这天 必须完成工作——正统派犹太人在那天是不工作的,包括开车——她 雇了个司机,关掉电脑和手机,盛装打 扮一番以示庆祝。

前文提到的那件艾美奖礼服就是她煞 费苦心挑选出来的,为的是不露出手臂 和胸部,以符合犹太教对仪表端庄的要 求,同时又表现出对颁奖礼应有的“尊 重”。 去年,她就在博客中抱怨,寻找 一件合适的晚礼服实在是太难了,她称 之为“火辣与圣洁的调和行动”。

最后裙子是找着了,但拜力克小姐和造 型师的关系却破裂了。拜力克小姐耸耸 肩说:“我们总想不到一起。”今年,新 造型师艾利逊·M·卡恩(Alison M. Kahn) 为拜力克小姐选择了设计师帕梅拉·罗 兰(Pamella Roland) 设计的礼服,但拜力 克小姐却说:“我不知道这个设计师,因 为我真的谁也不认识。”

在敲定造型方案之前,造型师与拜力克小姐还是就领口的轮廓问题商讨了好几个月, 后者“相当主观地认定”最早的设计版本中领口的位置“太靠下了”。

她说:“低领款式的裙子违反了我的教义。”其实,许多自诩为现代正统教派的女人 并不遵循拜力克小姐为自己定下的着装标准,更何况她的职业还需要给杂志拍照片 和走红毯,因此她在这方面的坚持令造型师非常抓狂。当然,最终他们还是达成了 共识。

拜力克小姐言之凿凿地说:“可以说这是一个宗教和哲学的原则,这并不是我身上 最招人喜欢的地方,却是我最喜欢我自己的地方。我从小在公众的眼皮底下长大, 如果没有这些坚持,我的生活将会一团糟。”

在1991 年到1995 年《皆大欢喜》 的放映期间,拜力克小姐古灵精怪的表演使得 这部电视剧大获成功。起码在那些非主流的聪明女孩或者进不了啦啦队的女孩心 目中,拜力克小姐的生动表演给她们留下了难以磨灭的童年回忆。

电视剧结束之后,拜力克小姐没有留在演艺圈里,原因之一是没有重要角色找 上门,另一个原因是:“那时候,电视剧演员并没有现在这般受欢迎。”

于是她报考了加州大学洛杉矶分校,从好莱坞的红毯迈入了象牙塔的大门——这 倒符合家族传统,她的父母都是知识分子。在微积分课堂上,她认识了未来的丈夫迈克尔·斯通(Michael Stone)。 两人可谓一见钟情,斯通先生说:“我当 时穿了一件埃尔维斯·科斯泰洛(Elvis Costello) 的T 恤 。”要知道,拜力克小 姐可是科斯泰洛的铁杆粉丝。出生于摩 门教家庭的斯通先生和拜力克小姐于 2003 年喜结连理——当然,在这之前, 斯通先生改宗犹太教了。

拜力克小姐的博士论文主要研究具有 某种特定基因的儿童,在其强迫症行为 中荷尔蒙的作用。在论文写作中,她深 入思考了这门与人类情感紧密联系的 学科。与此同时,那些采用“亲密育儿法” 的朋友也开始对她产生影响——不久 前,拜力克小姐还认为这些朋友是住在 “奇葩城”里的父母,因为“整天只谈 论孩子,到哪儿都带着孩子”。

2005 年, 拜力克小姐的第一个孩子出生了,她也因此爱上了“需求性护理法”。 她还发现要是继续留校做学问,就无法 按照自己喜欢的方式养育孩子,于是她 辞掉了教职。她说:“我可能偶尔才会去 试镜什么的。因为有了孩子,我不想整天 都工作。”

在《皆大欢喜》之后,拜力克小姐还陆陆 续续参加过一些演出,但人气大不如前。 她在2009 年出演的真人秀《改头换面》 (What Not to Wear) 中,被形容成“前电视 童星当了母亲后——就成了时尚灾难”。

节目拍摄了她在超市购物的模样:土得掉 渣的长裙加上祖母级的粗线衫,毛糙的头 发披散在腰间,松垮垮的胸前还吊着一个 婴儿。

拜力克小姐倒很配合节目主持人的“突 然袭击”,不像别的公众人物在暴露丑 态时那般别扭惊恐,反而她还很积极地 参与游戏。她一脸坦然地说:“就好像我奶奶说过的那样——如果你不笑,那 你就会哭。”

在《生活大爆炸》的试镜通知之前,拜 力克小姐从来没有看过这部红遍全球的 电视剧。但最后她拿到了“艾米”这个角 色,出现在该剧第三季的最后一集中。 制片人普拉迪先生说:“其实这个角色有 些单薄,但拜力克把‘艾米’演活了!” 剧中,艾米·法雷·富勒是一个死板的 学术宅女,跟剧中其他几位主角一样, 是患有社交障碍的天才,由于刚刚进入 被推迟了的青春期,堪称“奇葩中的战 斗机”。然而,现实生活中的拜力克小 姐却外向开朗,妙趣横生,她能用风趣 的话语来坚持自己的立场,解释自己的 生活方式却毫无说教意味。比如,在《摆 脱束缚》中,她就承认,家庭大床“不 是夫妻亲热最理想的场所。”

剧中,艾米的男朋友是物理天才兼社交 奇葩谢尔顿·库珀,其扮演者吉姆·帕 森斯(Jim Parsons) 在拍摄间隙与拜力 克小姐的话题永远围绕宗教和素食主 义——吉姆常常会问:“你盘子里是什 么?好吃吗?”——以及拜力克小姐书 中提及的独特训练法。比如排泄沟通 (elimination communication),其核心意 思就是当婴儿要排泄时,他们会用自己 的方式来和父母沟通,而父母要努力理 解婴儿的意图,也就是说从婴儿时期开始就要训练孩子的如厕习惯。

吉姆说:“然后,她就演示了如何把婴儿 举在便桶上方——真是简单易学。”

拜力克小姐特别喜欢与新生儿沟通,这 需要超强的沟通能力,因为小婴儿都不 会说话。吉姆认为这和表演有着异曲同 工之妙:“她特别擅长解读信号,察言观 色的能力一流,非常善解人意。”

拜力克小姐自打小学的一次校园演出之 后,就深深爱上了表演,天资聪颖的她 11岁就成了小童星。与好莱坞其他儿童 演员接触的经历似乎影响了她对育儿方 式的看法。

拜力克小姐说:“我意识到演艺圈是一 个要儿童顺从的行业,而我不希望我的 孩子被迫顺从什么。我希望他们在生气 的时候就生气,饿了就说饿了。”

她的儿子们——一个4 岁,另外一个下 个月满7 岁——并不知道妈妈曾经参演 过《皆大欢喜》,也不太了解妈妈现在的 职业。他们只看体育节目,遇见广告就换台。但是有一次,《生活大爆炸》的横 条广告出现在屏幕的下方,拜力克小姐 戴着艾米的眼镜出现在广告中,一副莫 衷一是的宅女表情。

“大儿子惊讶得眼珠子都快掉出来了!” 拜力克小姐说完,哈哈大笑起来。

名人们乐于炫耀自己的孩子,这无可厚 非,但前提是采取了周密的暗中保护措施。拜力克小姐说,她从未把孩子交给 保姆超过三小时;她的丈夫拿的是硕 士学位,但也得留在家照顾孩子。

拜力克小姐说:“我的孩子都是由父母 亲手抱上床睡觉的。”言辞间不无得意。 幸亏艾美奖典礼开幕的时间比较早,这 样拜力克小姐就能够准时赶回家,抱孩 子上床睡觉。不过在他们离婚之后,这 件事就成了个伤心的话题。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多