|
注意到谷林，并且刻意去读他的作品，不过是近一两个月里的事情。起因是前不久偶然在网上读到了俞晓群的一篇帖子，回忆他在辽教出版社那段为书痴狂的难忘岁月，其中多次忆及编辑出版“书趣文丛”的前前后后。他引用了止庵的一段评价，“'书趣文丛’的价值或许有待时间的考验，然而其中至少谷林翁的一册《书边杂写》，我敢断言是经典之作，可以泽及后世。”止庵在我的印象中一直属于那种文风严谨，说话比较靠谱的学人，他的评价引发起了我的兴趣。 书店里已经寻觅不到老先生的作品了，在当当网上查找，幸好还有《淡墨痕》、《书简三叠》两种；又在孔夫子旧书网上搜到了《书边杂写》和《答客问》，赶紧汇款邮购。其中《书边杂写》一书已经由原价的八元五角涨到了三四十元。而老先生的第一本书，《情趣·知识·襟怀》，八八年十二月由三联一版一印，属于“读书文丛”的一种，这本薄薄的小三十二开本小书在孔网上已标价到了一百五十元。没想到老先生竟有了如此的身价。 其实，在九十年代中期，“书趣文丛”陆陆续续出版面世的时候，我就有过特别的关注，博文书店的白老板也曾着力向我推荐过。按我的脾气秉性，阅读趣味来说，这类书应该在选择范围之内。可惜那时候的我仍还痴迷于所谓的“系统”的学问，对这些书话散文之类，总认为是一鳞半爪，不成气候，心里往往不屑。而且，那时候我的购书趣味刚刚有了一些变化，从最初的好大喜全，总是盯着文集、集成、大全之类的整套书打转转，逐渐心态变得平和了许多，开始懂得根据自己的喜好一本一本地去淘。所以“书趣文丛”一辑十本悉数登场的作派让我一下子起了腻烦，当然，这显然是矫枉过正了。再加上，“文丛”的标价每本都在八九块钱，以九十年代中期的书价论，稍显得贵了些，因此我一本都没有买，自然也就和谷林老先生失之交臂了。 不过，细论起来，和老先生的“缘分”还应该再往前提些时间，应该追溯到九十年代初，那个与《读书》亲密相伴的岁月。我是在八十年代的中后期才自觉自愿接触到《读书》，坦率说，那时还读不出个滋味来，只是受我一位亲戚的影响，认定那是一份不错，够“档次”的刊物。记得还在我上中学时，我那位亲戚便曾不止一次地向我畅谈起何新在《读书》上发表的宏论，说这可是个了不得的人物。尽管我听得晕晕乎乎，不明所以，但从此认定了《读书》是一个标杆，什么时候能读懂里面高深莫测的高头讲章了，才能算是登堂入室。当然，这番想法，不过是一个不得学术门径的少年的一点无害的虚荣心罢了。 我是从九一年开始正式购阅《读书》的，一直坚持到0二年，一期不拉，几乎每篇都读。从最初感受到的“即之也温”，到与我心有戚戚焉，翘首以盼，再到读着枯燥，费劲，味同嚼蜡，心自不喜，直到最后的不读也罢。近一二年又听说《读书》有了新变化，偶尔在报刊亭翻看过，却再无细读的心思。这是一点题外话。 从我开始认真接触《读书》始，实际上就已经在阅读其中刊出的谷林老先生的文章了。但九十年代初的《读书》，还是陈原、费孝通、何兆武、黄仁宇、冯亦代、葛兆光、叶秀山、许纪霖、朱学勤、陈平原、樊纲、盛洪等衮衮诸公的天下，佳篇迭出，风光无限。论辈分，谷林应该算是其中许多人的前辈了，但在我等一般读者眼中还没有什么名气，当时也不知道是什么来历。论发表的篇数，我虽未做过严格的统计，但谷林的文章数绝不在少。仅以九一、九二两年计，二十四期中就刊载了十三篇，平均每两期一篇，不可谓不多。可是他的作品大都是用小一号的字体排印在“品书录”、“读书小札”等栏目下面，不太能引人注目，属于配菜和绿叶的性质。而诸公们的文章或大声疾呼，或曲折婉转，都或多或少与时代的思潮有着千丝万缕的联系；谷林笔下则都是一类自写自话的书话闲篇。即便是如此的闲篇，我等这般读者也是首先瞩目于黄裳、张中行、金克木这样的名家。没办法，少年的心总是势利的。何况那时正是我激昂文字，挥斥方遒，雄心万丈的大学时代，好大块文章，好文思恢宏，好穷理思辨，好标新立异，好当头棒喝式的醍醐灌顶，好不知所云的莫名激动，但好这好那，却怎么也好不到谷林的文字上去，以为太淡、太平常、太没有思想的“嚼头”。我想，谷林老先生那时除过小圈子里的互相唱和之外，也应该是斯人寂寞吧，他的文字同样也是寂寞的吧。 就这样，我和谷林得而复失，面对面的看见了，却是擦肩而过。本来从此再不可能与闻了，却是一个偶然的机缘，一句偶然看到的话，使我失而复得，谷林先生的文字带着温润的墨香又回到了我的身边。我想，这里面除过机缘凑巧，还有随着年龄和阅历的增长，个人心境和阅读趣味都有了不小的变化，从喜爱绚烂到鸩于平淡，从乐繁复摇曳到习惯于要言不烦，删繁就简。于是，以前许多看似没有味道的，看似平淡如水的，也能静下心来咂摸出一点味道来了，谷林的文字就是一个很好的例子。 如果我们再把视角从单个读者的身上稍稍推远一些，就会发现这样的得而复失，失而复得的经历，同样也是时代风尚的变幻所使然。一个人再有定力，他的阅读品味最终也是要受所处时代风尚多多少少的影响，即便是反潮流，也不过是逆反心理的一种表现。自然，意志薄弱如我者更是难以避免目下这股崇尚闲适之风的熏陶。谷林虽只是处在这个时代风尚的边缘，但他的意义凸现，他的逐渐受人瞩目，确实是要有赖于这一风尚的。 以上罗嗦了一点自己对谷林的“接受史”，在后面的几篇漫笔中，想就手头仅有的一点资料，汇集一篇谷林小传，毕竟老先生还不为大多数人所知；然后再谈一点对谷林作品的看法感想，算是做一番完整的功课吧，也是对谷林老先生的一点纪念。 |
|
|
