海日生残夜 江春入旧年
安意如
在北京的冬夜，这样雾霾深重的时节，突然想起江南的春天。想起那句“海日生残夜，江春入旧年”，忽然被打动。想到这雾霾深重的冬日，要多有几次清朗的天气，才有气象。
实则我未必觉得江南的春天有多浪漫，霪雨绵绵，阴寒入骨，我是欲哭无泪，受了多年的折磨，逃到北方才解脱，豁然觉得天青地阔，居然还有这么干脆的春天，虽然短，但胜在爽快，反而叫人留恋。
“海日生残夜，江春入旧年”是一句旧句，常写成新春的对联贴在门上，抬头举目，十户里面倒有五户是它。少时朦胧，难解其中意境，只觉得是一句新春的祝福而已。而今突然想起，才觉得这真是有气象的句子。
王湾是开元年间的诗人，洛阳人，字号不详，在唐玄宗年间中了进士，《唐诗纪事》说他登先天（唐玄宗年号）进士，开元初为荥阳主簿。因为博学被选去校正秘阁群书，校对典籍，功劳不小，因功转任洛阳尉，最后的官职也是这个。
县尉是不高的官职，很多诗人都对任县尉这种职位表示了尴尬和不满，最有名的，当属诗人高适在未得志之前，说的“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。在王湾的诗中却少见这种不满，一来是因为他遗作较少，后人难窥全貌，二来可能也与他心性有关，不是特别在意官职，也就少了许多“才高位卑”的矛盾。
王湾存诗不多，得十余首而已，却与张若虚一样，凭一首就可以名传后世。这首《次北固山下》，在当时就是众口相传的佳作。“海日生残夜，江春入旧年”是盛唐名句。开元年间，宰相张说曾亲手将这两句诗题写于政事堂，“每示能文，令为楷式”，让文人学士学习。直至晚唐，诗人郑谷还说“何如海日生残夜，一句能令万古传”，如施蛰存先生所说，王湾的诗名，全靠这一联，垂于不朽。
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达，归雁洛阳边。
次，是停留的意思。北固山，在今天的江苏镇江市，我去年写黄仲则的时候漫游江浙，曾去到北固山，当时没有想起王湾的这首名作，只想着回到黄仲则当年漫游吴越的情境中去。黄仲则的《登北固楼》这样写道：
振衣直上最高楼，吴楚青苍一望收。
此地山形常北顾，千年江水自东流。
乾坤莽莽鱼龙气，今古愔愔花月愁。
不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。
作为清朝最好的诗人，黄仲则的诗常有神接唐人的气象，令人心胸豁朗，这首《登北固楼》是他在北固山游历时所作，仲则所登北固楼，我怀疑就是北固山上的多景楼。
这首诗放在历代咏怀怀古的诗作中亦不见失色，我今晚想起这首诗，却突然醒悟，气象虽似，处境、心境有微妙不同，终究还是不同。
王湾作为一个中原人士，广义上的北方人，以游客的身份，往来于吴楚之间，其实更易生出离愁，但他的诗流露出松弛，享受的状态，人在江南、神驰故里，即使有思归之意，也不是因为窘迫。而黄仲则是真正意义上的江南人士，在家乡附近漫游，却常有羁泊飘零之意。“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”内藏紧张和对抗的意味。诗意再磅礴，也掩盖不了内心的失意。
王湾的《次北固山下》真是以诗入画。“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”写江南春色、江景，细腻又大气，叫人读了心里欢喜，如逢青山，如见绿水，有春色相迎，绿意染衣。
这是个春天的夜晚，潮平显江阔，风顺使舟顺，这是个美好的夜晚，美好，是一切都刚刚好。
如果说，“潮平两岸阔，风正一帆悬。”还仅仅是兴之所至的精确描述，不足以展现盛唐的气象，那么下一句“海日生残夜，江春入旧年。”就真的完美到令人叫绝了。“生”和“入”字用的精绝，无可挑剔。
“生””字也还寻常，如张九龄就有名句“海上生明月”，“入”字却不是轻易可以想到。殷瑶说这两句是“诗人已来，少有此句”，不是谬赞。
王湾在此用的是倒叙句法，不说腊月里已有春意(这一年立春可能在腊月)，而说春意进入了旧年。写时序交替，生机勃勃，都不刻意用力，好像是随口道来，却是那样精妙，一字不可易。
扬帆行船，缓行江上。曙光熹微的残夜，江上涌出一轮红日，破浪而出，气势惊人，旧年还未过完，江岸已见春意。时光在迅疾之中显得从容，身边的一切都暗藏着新鲜生机。这种不徐不疾的感觉，是人能感受到的最舒服的状态。
在开元盛世，做一个有为有闲的文人，是人生大幸。从中原漫游到江南，王湾所感受到的，是江南的春意，盛世的从容。“乡书何处达，归雁洛阳边”，年少英气之人，在岁暮腊尽之时，虽然思念家人，有念归之心，却无伤感之意。
此种心境绝不同于离乱之时“烽火连三月，家书抵万金”的惶恐，亦不同于飘零之人“一年将尽夜，万里未归人”的凄楚。是时天地安然，繁华无尽，心气高昂，正可纵情遨游，懒计归程。这便是人所共赞的“盛唐气象”。
《次北固山下》旧题为《江南意》，诗句也略有差别。
南国多新意，东行伺早天。
潮平两岸失，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
从来观气象，惟向此中偏。
初稿《江南意》与改定本《次北固山下》相比，最精彩的一联没变，诗意侧重却不同，《江南意》是以北方人的角度看江南的风光，所以觉得有新意，第一句“南国多新意”，正是此意。这首诗更像是平铺直叙的游记。他游兴正浓，趁大清早就开船东下，看到春江日出、春意萌动，这些寻常的景色，在当时的北方人看来，是饶有新意的。
以炼字而论，“失”不如“阔”生动，综合看来，当是《次北固山下》诗意更胜一筹，想来这也是王湾最后改定的原因。
《次北固山下》令我想起辛弃疾的名作《南乡子·登京口北固亭有怀》
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。
青山如笔，江水如墨，冥冥中，一定有一只看不见的手，在书写着沧桑。人间的疏痕淡墨都融入了不动声色的历史中。
辛弃疾处在烽火流离的年代，与王湾心境是不同的。残宋半壁江山，又怎敌得过大唐盛世？想只手补天裂，都无灵石可炼。他只有登临怀古，遥想三国，遥念孙刘曹，那是英雄出没，传奇辈出的年代。孙权年纪轻轻就坐镇江东，指挥千军万马，建功立业。所以曹操才有“生子当如孙仲谋”之叹。
是男人都有如此念想，何况辛稼轩亦非常人，他少年时已立志抗金，一腔热血，势要收复故土。也曾挑灯看剑，率区区五十人夜袭敌营，活捉叛徒，震惊当时，是文武双全，举世瞩目的传奇。在他心中未必不以孙仲谋自比，奈何时不予我，几番起落，最终还是壮志难酬。这身不由己，痴心错付的坎坷，又不同于孙权。
在虚幻的境地里，诗万首，酒千觞，笑谈古今，几曾着眼看王侯，在现实的处境中却一次次低头，奢望君王赐予机会和权力。
“故令边将储虎臣，为君谈笑靖胡尘”，“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。”多数时候，理想都会倾覆，成了一厢情愿，化作字里行间的唏嘘，说书人口中的闲话。
北固山是一座与三国历史勾连不绝的山，三国时属于孙权的势力范围，刘备与东吴结盟，京剧中刘备被吴国太和乔国老看上，定亲的甘露寺也在这座山上。后来，刘备归蜀，孙尚香留吴，不管民间传说中如何粉饰，都掩盖不了它惨淡的本质，这终究是一场短暂的，不欢而散的，以悲剧告终的婚姻。
我其实对刘备这种“仁义”之士无感，对他的风花雪月也不感兴趣，在刘备的一生之中，孙尚香只是一个无关宏旨的插曲，人生中一段装模作样的艳遇。
站在北固山上，看青山隐隐，江水滔滔，我突然想起这个在历史中一闪而过的女人，一股浓重的悲悯从心头涌起。
蜀吴联姻，说好听是合作，说不好听，开始就是算计，两国之间因利而合，利尽则散。和亲的孙尚香连筹码都算不上，至多只是一个好听些的由头。
有人成就、就有人牺牲。在群雄割据，烽烟四起的年代，一个女人所谓的终生幸福，是可以理所当然被弃置的——即使她是一国的公主。
这种处境下的女人的婚姻，与家庭相关，与身份有关，与荣耀相关，与朝政有关，唯独与爱无关。
身不由己，心不由己。那个即将到来的他，是不是良人，无关紧要。
人都说，家国天下，到头来，还是天下国家。
这样的女人有很多，无论是不太被人提及的孙尚香，还是赫赫有名的王昭君或者是文成公主。她们和亲之后的真实际遇都十分凄凉，有苦自知，只是她们的苦被后人刻意淡忘，美化罢了。这样想来，孙尚香能及时摆脱一个不爱她的男人，亦算是不幸中的大幸了。
她独自留在吴国，即使处境略孤苦，也比随他去了蜀国好，犯不着叫人觉得别有用心，付出了真心，耗费了青春，还被人千防万防……
流水迢迢送君去，青山隐隐我归来。好在不爱，未曾深爱，还来得及抽身，不会挣扎，不必纠结。
是海日残夜，江春旧年，还是银碗盛雪，白马芦花，都只是短暂交错的因缘，无常的示现。
