|
高仓健（1931-2014），日本著名男演员，代表作品有《追捕》《动乱》《远山的呼唤》等 文/叶克飞 一个人的价值就在于拼命去做点什么，无论是男人还是女人。喋喋不休、强词夺理的人不足取，我觉得默默地、拼命走自己道路的人才是最美好的人。 —高仓健 我生也晚，高仓健凭借《追捕》成为一代中国人的偶像时，我还未出生。年幼时倒是常听到父母那辈人提及高仓健，最有趣的是，我在青岛长大，青岛39中号称“明星摇篮”，唐国强、倪萍和陈好等人都毕业于这所中学，我母亲还有路遇唐国强的经历。所以，长辈们每次说到高仓健，难免会提及唐国强——当初关于“硬汉”和“奶油小生”的大讨论，高仓健是硬汉代表，年轻的唐国强则是典型的“奶油小生”。 高仓健的影响之大，如今看来仿似传说。当时，国内一家服装厂仿制了高仓健在《追捕》中所穿的那款风衣，半个月就卖了十万件。凭借《小花》走红的唐国强则陷入人生中的最大困境，在“要硬汉还是奶油小生”的大讨论中，他作为后者代表只能靠边站……?? 如今看来，高仓健的走红多少有些因缘际会。当时的中国，“文革”刚刚结束，封闭的国门开出一条缝隙，人们仍无缘得见好莱坞大片，首先接触的是日本电影。而且，因为文革的混乱，人们普遍有着对正义和安全感的需求，高仓健的坚毅硬朗形象自然更容易被人们（尤其是女性）接受。??比我年轻的那代人，若非老影迷，多半不会熟悉高仓健。从当年的木村拓哉和F4，到如今的李敏镐和都教授，走红的是“花样美男”，甚至模糊性别，呈现雌雄难辨的中性化倾向。??于是，有人又提出了“寻找硬汉”一说，但与八十年代不同，它几乎没有任何回响。我能理解这种变化，消费主义本身就带有女性化或说阴柔化倾向，除了花样明星外，近年来曾经流行的小清新等概念，大都十分柔软。人们也需要“硬”，但这种硬不是高仓健式的阳刚，而是以其他形态呈现，比如叛逆。它有时还会成为阴柔化消费主义的一个注脚，比如一个以叛逆赢得人气的明星，往往会因为“孩子般的叛逆”换来女粉丝的母性爆发。 2005年底，我在电影院里观看张艺谋的《千里走单骑》，年过七旬的高仓健仍然硬朗，脊梁笔直，标志性的立领。这样一个老人，最宜饰演父爱如山的角色，只是，属于他的时代已然逝去。当年的《追捕》中有这样一句经典台词：“杜丘你看，你看多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直向前走，别往两边看”，可老去的高仓健，蓝天下背影苍凉。
那时，我好像才刚刚开始熟悉他——大概是世纪之交时，我才正式成为一个影迷，从此开始了从VCD到DVD的追寻，进而在珠三角的几大城市辗转淘碟。也是在那时，年过二十的我才真正接触“从小听到大”的高仓健。在我淘来的众多日本影片中，不乏高仓健作品，我所看的第一部不是《追捕》，不是《远山的呼唤》，而是《幸福的黄手帕》。 《幸福的黄手帕》中，高仓健从鲁莽爽直的矿工变成内敛深沉的出狱男人，在一段回家的公路旅程中，期待着妻子挂出的黄手帕。这部片子拍摄于1977年，那时，他还不曾被中国观众所认识。 通过《幸福的黄手帕》认识高仓健，在我看来是幸事。电影当然不是最好，但它与早年高仓健在东映拍摄的侠义片和黑帮片有着本质不同，他不再是英雄，而是一个平凡甚至曾经犯下大错的人，因此更对我的胃口，也更契合他内敛深沉的形象，甚至契合他的人生。 高仓健的阳刚有着极度个性化的一面，并非某些人想象中的高大全式坚毅，而是时常有着进退两难的困窘与挣扎，甚至会经历背叛与放逐。他的人生经历也呈现这样的状态，年轻时的他从未想过自己会成为一个演员，而是希望成为一个外贸商人。在那个时代，他的老家将演员称为“河原乞食”，无异乞丐。但他大学毕业后恰逢战后日本的萧条期，无法解决温饱，只能接受演艺公司的邀约。中信出版社出版的《高仓健影传》中提到，他甚至在第一部电影拍摄前于化妆间中落泪，因为他仍无法接受自己成为演员的事实。 阳刚外表下的柔软内心，才是高仓健式硬朗的真实面貌。所以，他曾写道：“我对演戏真的不太在行。但目前为止的200多部戏，有100多部，都是演的我自己。” 当然，我也能接受东映时代的他。日本侠义片有着自己的模式和独特的视角，它完全是六十年代和七十年代前期日本社会发展的产物。叛逆的阳刚在刀光剑影中呈现，唯一欠奉的仅仅是人文气息——也就是《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》所能带给我的那些。 拍摄《幸福的黄手帕》时，高仓健已经与妻子江利智惠美离婚六年，他在片子中饰演的岛勇作，恰恰也是六年牢狱刑满释放。这个细节并非巧合，片子中的岛光枝曾不幸流产，也是江利智惠美的真实经历。 此时的高仓健已经46岁，懵懂的少年时期、彷徨的从影初期以及爆红的壮年期都已过去。他不再以叛逆式的英雄面貌出现，而是以内敛深沉替代，多少有千帆过尽的意味。幸福的黄手帕挂满枝头，也有着前情难忘的隐喻——许多人都将高仓健一生只结一次婚、甚少绯闻当成他洁身自好的例证，甚至演绎出各种经不起推敲的心灵鸡汤，但却忽视了一点：高仓健也曾经青涩，在婚姻关系面前莽撞并无助，甚至伤及他人。 他在拍摄第一部电影时，便结识了担任女主角的名歌星江利智惠美。后者年仅19岁，却已凭借《田纳西的华尔兹》红遍日本。高仓健是她的歌迷，也是片子里的男配角，腼腆的他用体贴的方式打动了她。1958年，江利智惠美在演唱会上宣布了订婚消息，并决定一年后结婚，从此息声息影。1959年2月16日，也就是高仓健28岁生日时，二人结婚。? 婚后的高仓健与拍拖时的体贴形象迥异，时常不辞而别，甚至几个月不回家，并暴露出大男子主义倾向。1962年，江利智惠美不幸流产，并无法再生育，这使得抱子心切的高仓健更为冷淡疏离。1970年，二人的住所被大火焚毁，开始分居，并于1971年离婚。 此时的江利智惠美已经不再是人们关注的焦点，红得发紫的高仓健亦于1976年突然宣布退出东映。也是在那之后，才有了《追捕》《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》。 离婚后的高仓健，才是国人熟悉的（或说想象的）那个高仓健。他那内敛深沉，坚毅挺拔的银幕形象，其实从那时才真正呈现。 1982年，独居的江利智惠美死于东京寓所，死因是酗酒引起大量呕吐，因呕吐物呛塞喉咙窒息而死。十多年后，息影多年的高仓健接拍《铁道员》，他饰演一个守护小车站长达45年的老铁道员，他向导演提出片尾曲使用《田纳西的华尔兹》，也就是江利智惠美的成名曲。 年轻时不懂爱的人实在太多，正如《铁道员》里的那位老铁道员，也忙于工作，忽视了家庭。高仓健用这样一个角色重返影坛，多少是一种忏悔。?? 与年轻时代直面暴力的银幕形象不同，离开东映后，他时常以背影入镜，依旧硬朗，却多了苍凉。我们都曾进退失据，也许坚忍只是表象。 本文首发于《腾讯·大家专栏》 |
|
|
