 “一部改变过我们思考和生存方式的电影”是《追捕》的光盘封面上的广告。日本当地时间11月10日，高仓健去世，大多数中国观众印象中他最优秀的影片，并不是他自己十分看重的《铁道员》，而是《追捕》。理由很简单，高仓健改变，甚至“颠覆”了中国人对男性的审美标准。“奶油小生”不再是最被看好的男性形象，粗糙却不失柔情的“硬汉”从此名正言顺地成为中国电影中的一种类型。 他把偶像变成生活中的“真由美” 《追捕》中高仓健饰演的检察官杜丘，在红颜知己真由美的协助下破案。这位含冤调查的杜丘，眼神冷峻、衣领竖起、不拘言笑，用现在的话说“很酷”，而在当时被形容成“很有雕塑感”。影片在中国上映后，高仓健的形象成为很多中国青年模仿的对象，“高仿”的眼镜和服装炙手可热。据说，国内曾有一家服装厂，生产了影片中的那款风衣10万件，半个月就卖光了。 同样的情形也发生在日本。只不过那时的高仓健已经离婚，他生活中曾经的“真由美”江利智惠美——一位在婚前已经红透日本的歌星，已经离开他四五年之久。 江利智惠美是高仓健的初恋，两人因为电影相识。不过和“寻找高仓健”，被高仓健的男子汉气概吸引不同，江利智惠美第一眼看上高仓健的原因，恰恰是他的腼腆。 1956年，25岁的高仓健有了参演电影的机会，当时他并不看好职业前途，有些闷闷不乐，却在片场有了意外收获。和他合作演对手戏的主角，是凭借一曲《田纳西的华尔兹》红极一时的19岁的江利智惠美。在留声机尚未普及的日本，《田纳西的华尔兹》唱片销量高达40万张。25岁的高仓健和很多人一样，是江利智惠美的“粉丝”。 在摄影棚里，女主角江利智惠美发现，男配角高仓健在对戏时不敢直视她的眼睛。虽然两人年纪相差6岁，但是江利智惠美却无端地喜欢上了腼腆羞涩的高仓健。于是，高仓健和江利智惠美恋爱了。“他的脸好白啊！”智惠美曾经谈起自己对高仓健的印象，“每次约会他都会提前到场，然后送我回家，等我熄灯了他才回家。” 银幕上冷峻严肃不苟言笑的硬汉，对智惠美展开了疯狂的追求。智惠美家人说，“不是智惠美领他来的，他自己就来了，和大家打球，然后天天都来。”他们一起开车兜风，高仓健还搞来了一架小飞机，给智惠美带土特产。1959年。高仓健28岁生日那天，高仓健和江利智惠美举行了婚礼。智惠美婚后退出舞台。 在影片里恍然看见妻子和孩子 高仓健被赶进了电影圈，几乎不能把握自己的命运——甚至连自己的名字也不能决定。他回忆说：“我本想起个艺名叫忍岛勇作。可是公司已经给我起好了名字，叫'高仓健’。”第一次试镜时，高仓健哭了。面对镜子里自己满是油彩的脸，他觉得自己实在太没出息了。 1960年代到1970年代，东映每年一半的动作片由高仓健出演，平均一个月一部的频率，让高仓健几乎没有选择。随着1964年和1965年多部影片的热映，高仓健逐渐成为性格偶像，他的生活被电影挤得满满的。冷漠的眼神，伤疤一般的皱纹，舞刀加上刺青，高仓健和影片中的角色几乎融为一体。他疏离了妻子和日常生活，拒绝一切柔软的情感。 面对一消失就是几个月的冷漠的丈夫，江利智惠美决定重返歌坛。但是大男子主义爆棚的高仓健，却希望她只做一个贤妻良母。智惠美只能独自面对空荡荡的房间，以及丧子之痛。 1970年，高仓健和江利智惠美位于东京的爱巢被一场大火烧毁，虽然两人都没事，但是绝望的江利智惠美决定离婚。尽管江利智惠美很快后悔，托朋友去说情，但是高仓健坚持离婚。 离婚后，两人各自发展。江利智惠美无法适应歌坛快速的变化渐渐被市场遗忘。而高仓健却如日中天，并且因为《追捕》和《幸福的黄手帕》，成为日本影坛动作和情感戏中均无法替代的第一硬汉。 1982年，江利智惠美被发现死在寓所，死因是酗酒引起窒息。这位昔日红歌星的身边，最后只有爱犬陪伴。葬礼上，高仓健并没有出现。很多人开始评论高仓健寡情薄意，甚至说是他逼死了江利智惠美。高仓健并未回应指责，一个星期后，他悄悄来到江利智惠美的墓前。 有影评人评价，高仓健这是在纪念自己的婚姻生活。影片中，面对大竹忍扮演的妻子，高仓健恍然看到了去世的江利智惠美，从每天搭车的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的孩子，当电影结束，他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时，眼神里充满了无限的追悔，也宛如得到了解脱。 昔日硬汉如何走完最后岁月？ 高仓健给人的印象是绝世孤独，那么生活中的他究竟什么样？离婚四十年后至死未娶，也没有孩子，他的晚年生活是怎样度过的呢？日前，曾经为高仓健翻译电影《铁道员》剧本的日本东海大学教授叶千荣讲述了高仓健最后的那段日子。 据叶千荣透露，高仓健的晚年，有两位朋友甚为亲密。一位是东京品川京急酒店地下一层一个小理发店的师傅。这么多年来，高仓健平时白天就在这家理发店的里间喝喝咖啡，看看杂志，这位师傅给高仓健理发五十多年，也是在最后时刻为数不多的守在高仓健身边的人。另一位则是来自中国上海的友人——在东京麻布十番经营餐馆的徐富造。 据徐富造说，两个月前，高仓健偷偷溜出医院到他的店里，他给高仓健做了一个他喜欢的鱼翅和高仓健最喜欢的小锅贴。高仓健想要动筷子，最后还是没吃，对徐富造说，富造兄实在抱歉，吃不下去，没有食欲，但是他还是在走的时候，非常小心翼翼把它包好、带走，说到医院吃。在前一阵还从医院给富造打电话说，真想再拍一部片子。 据高仓健所属的事务所对媒体发布的传真说，临终之时，医护人员都含泪为他送别，走得很安详，尊其遗愿，近亲人员已经对其秘密下葬，并告知社会不要去为他送花供物。 事实上，高仓健去世一周后，日本共同社才发出这条速报，日本举国震惊。为什么高仓健去世的消息没有立刻被公布呢？叶千荣认为，这恰恰体现了高仓健的人生美学，就是静静的生活。叶千荣说他平时不接受记者的采访、不上电视、不参加社交，宁静的保持自己的孤独的美学，同时在人生的最后时刻，他又按照自己的人生美学为自己安排了一个离去，这种方式完全是他本人的意愿、他的美学。 从影50多年间，高仓健共出演200多部影视作品。除了《追捕》，中国观众熟悉的高仓健影片还包括《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》等。2005年，中国著名导演张艺谋为高仓健量身打造影片《千里走单骑》。电影中，74岁高龄的高仓健用他精湛的演技，跨越国界、跨越语言，感动了所有观众。 而在高仓健出演的众多作品中，还有一部让人印象深刻，这就是1999年在日本上映的电影《铁道员》，主演高仓健非常希望把这部影片介绍给中国观众，因此他找到了日本东海大学教授叶千荣表明心愿，希望《铁道员》能有中文的配音版。 叶千荣回忆了他和高仓健的这次相遇：“在东京品川的一家酒店里，高仓健特地包了一个个房间，我们初次见面，谈了整整一下午，谈的并不是电影、剧本和翻译的技术问题，他说了他对中国的感情。他告诉我，他的父亲曾经在中国的东北工作过，是一个煤矿的技术人员，自己到了这个年纪，开始更多的想到自己要做一些让父亲感到快慰的事情，于是在拍摄《铁道员》的时候，他在跟东映签合同当中，他提出了一个条件，要把这部片子拍摄完毕之后，在中国的播放版权属于高仓健，然后他要把这部片子送给中国，同时要送给前中国驻日大使宋之光先生，他非常尊敬宋之光大使，他要把部片子亲自带到北京，放给宋大使看”。 《铁道员》电影讲述的是日本六十年代，发生在雪国北海道的故事。电影的主人公，名叫佐藤乙松，是北海道地方支线——幌舞车站的站长。虽然被称为“站长”，但是他底下一个手下都没有。乙松每天得独自负责剪票，清扫车站内部，再加上原本站长应该做的工作，勤务内容十分琐碎。叶千荣说，电影讲述的是一个关于现代化的挽歌故事。 高仓健告诉叶千荣，他希望能由《追捕》的配音演员——上海电影译制厂的著名配音表演艺术家毕克，来传递佐藤乙松的声音。可是去跟毕克老师提这个要求的时候，他已经卧病许久。他转告说他非常想做这件事情，但是恐怕不行，最后跟高仓健商量了以后，托了上海的另一位著名演员张名煜老师。片子配完了，在东映的小放映间看的时候，高仓健非常满意，他说他虽然听不懂，但是觉得非常贴切。 叶千荣认为，《铁道员》这部电影很好地诠释了高仓健的人生美学和电影美学。 （综合11月19日《文汇报》、中国广播网 王磊 童薇菁 张祯希 李思默文） |
|
|
