|
文/京剧书店 被誉为影坛“冷面王子”的高仓健，因为主演《追捕》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影，从上世纪80年代起就成为中国广大观众心中的偶像。 高仓健主演的许多影片，都是以表现凄美而苍凉的爱情为主题，但是，人们一直不了解真实的高仓健，不了解他神秘身影背后属于他自己的爱情和婚姻。直到日本作家林真理子新近出版的《田纳西华尔兹》面世，高仓健和当年著名歌星江利智惠美的婚恋往事才浮出水面。 这是一场因一首歌而起又因一首歌而终，仅仅持续了12年的婚姻。我们惊讶地发现，高仓健在许多影片中演绎的悲情故事，其实就是他真实生活的翻版。 1954年，高仓健从东京明治大学毕业，因为正赶上空前的经济萧条，他只好回到了家乡九州福冈，在父亲的采石场帮忙做事。一段时间之后，他发现自己对采石业没有丝毫兴趣，决定重新寻找出路。 高仓健再次来到东京，混住在学弟们的宿舍里。钱袋很快耗空了，生活还没着落，只好在新艺电影制片厂谋到一份工作。有一天，两个同事硬拉着他去参加演员训练班，虽然高仓健并不愿意演戏，然而为了生计，他还是当了见习演员。 他主演的第一部影片叫《电光空手道》，那年他24岁，挣到了2万日元。这次尝试大大激发了他对表演艺术的兴趣，这之后，他又相继主演了《流星空手道》、《喧哗社员》等影片，在圈内产生了一定影响。 不久，高仓健应邀出演《大学的石松》男主角，令他万分惊讶的是，女主角竟然是当时的著名歌星江利智惠美！高仓健曾无数次听过她的歌，在大学宿舍，在家乡的采石场，在东京流浪的日子里……迷茫困惑之中，她的歌声曾如同清晨的阳光一样安慰过他的心灵。面对自己心中的偶像，激动和不安一起涌上心头，第一次和江利智惠美对台词时，高仓健的心嘣嘣乱跳，他甚至不敢与她那双明亮的眼睛对视。 江利智惠美出身在音乐世家，母亲是小品剧演员，父亲是音乐指挥，在她出生不久，母亲便重病缠身，父亲失业流离。为了养家，还在上小学的江利智惠美，就在驻日美军的兵营里开始卖唱谋生。15岁时，因一曲翻唱的《田纳西华尔兹》红遍日本。 遇到高仓健时，江利智惠美只有21岁，可已是日本歌坛的头号巨星。但在高仓健面前，她从来不摆明星架子，她喜欢他的忧郁和沉默，那坚强的沉默里，有一种让她心动的羞涩和内敛。她总是主动和这个大男孩说话，使他不再感到拘泥胆怯。 江利智惠美有着纯真可爱的笑脸和玲珑有致的身材，从那双清澈的眼睛里，高仓健能读到纯真、善良和快乐，和她在一起，他那颗叛逆骚动的心就会立刻沉静下来。在电影拍摄的过程中，他总是用一种不易察觉的方式，照顾这个比自己小6岁的明星，这让从小失去父母的江利智惠美非常感动。她发觉高仓健冷酷的外形里，却掩藏着一颗温柔的心。 作为回报，在两人独处的时候，江利智惠美就为高仓健唱他最喜欢听的歌，唱他听过无数遍的《田纳西华尔兹》。每次唱到“Baby，我们约会去吧……”，江利智惠美就会深情地望着高仓健，一直望得他低下头。开始她只是逗他，后来，他们就真的开始了约会。 《大学的石松》封镜的时候，高仓健和江利智惠美的爱情也成熟了，1959年2月16日，就在高仓健28岁生日的那一天，这对年轻人举行了婚礼。 江利智惠美因幼年失去父母，几乎从未感受过家庭的温暖。多年来靠着勤奋唱歌，虽然功成名就，可是作为一个女人，她更渴望拥有一个充满快乐的家和一份真挚的爱情。遇到高仓健，她那漂泊的心终于找到了归宿，她发誓，一定要好好爱这个男人。 和高仓健结婚以前，江利智惠美从未上过市场，也不会下厨做饭。结婚了，为了使丈夫拥有家的感觉，她决心努力做一个体贴贤惠的妻子。 高仓健很少在外面吃饭，他说，在外面吃东西一点儿食欲也没有。回到家里，哪怕是吃一碗茶泡饭，心里也觉得舒坦。就因为这样，江利智惠美从此不再吃外卖的饭，也改掉了经常下餐馆的习惯，她开始自己学着做饭，像普通日本妇女那样伺候丈夫。 早晨高仓健还没起床，江利智惠美就准备好面包，还涂上一层厚厚的黄油，在盛着青菜的盘边放上叉子，然后轻手轻脚地端到床头。下午一下班，她就急冲冲地赶回家，额头汗珠也来不及擦，顾不得喘一口气就系上围裙。“我一定要让阿健回家的时候，看到我在厨房里。”她知道，高仓健和很多日本男人一样，喜欢看见妻子在厨房里忙碌的身影。 事实上，多数时候她在厨房只是添乱，不是菜刀削了自己的指甲，就是一转身打翻了色拉油瓶，一会儿记挂着凉面好了没有，一会儿又吩咐把空调开低点。她的忙乱直到高仓健回家的那一刻才结束。端上饭菜后，如同交了试卷的小学生一般，她会紧张地看着丈夫的反应。最开心的是见到丈夫吃得满口香甜的样子。 可是，这种日子对他们来说，并不能常有。经常是江利智惠美在一个地方唱歌做主持，高仓健却在另一个地方拍电影。两人见不上面的日子，高仓健会每天给妻子电话，有时为了给临睡前的妻子道个晚安，高仓健要走上几里路。 有一阵子高仓健在京都拍片，为了看望妻子，他经常头晚收工后赶夜车回东京。当高仓健伴着清晨的雾气跨进家门时，江利智惠美就从热热的被窝里扑过来，两个人紧紧地拥抱在一起。这时候，高仓健那紧蹙的双眉才舒展开来，冷峻的脸上露出欣慰的笑容。 有机会一起在家的时候，他们就结伴去看电视，打保龄球，听江利智惠美的新歌，或者看高仓健的新片。有时候高仓健还会带妻子去北海道散心。他们坐在狗拉的雪橇上，沐浴着冬日的阳光，都市里的一切喧嚣和羁绊仿佛一下子消失。江利智惠美把自己包裹在厚厚的大衣里，紧紧依偎在丈夫温暖的怀中。在辽阔的雪原上，他们一遍遍地唱道：“我仍记得那一夜，和那田纳西华尔兹……” 这两个身世、兴趣和性格完全不一样的人，就这样地过着最初平静而浪漫的婚姻生活，他们被称为演艺圈的“鸳鸯夫妻”。然而，在平静的外表下，不和谐的暗流却在涌动了。 在他们婚姻的第七个年头，一位老导演发现了高仓健独特的表演技巧，特别欣赏他身上的硬汉气质，于是邀请他出演《日本侠客传》。高仓健在影片中塑造了一个坚强不屈、孤身独行的侠客形象，将正义和柔情演绎得淋漓尽致。随后他又出演了《网走番外地》，将游侠影片进一步推向高潮。人们排着长队争购他的电影票，年轻人模仿他在电影里的衣着打扮，他脸上的皱纹，他冷漠的眼神，他那直立的发型，这一切都成为时尚的典范。 江利智惠美由衷地为丈夫高兴：“好了，现在全日本人都知道阿健了！”但是很快她就意识到自己高兴得太早了。制片商不断地找上门，一部电影一拍就是几个月。高仓健是那种对工作特别认真的人，每拍一部片子，都全身心地投入。拍完片子后，很长时间都无法从剧情中走出来，好不容易夫妻俩都在家里，高仓健却还在琢磨自己的表演。他经常一个人关在书房几个小时不出来，要么心血来潮地拿一把剑在花园狂舞。她开始感到孤独：丈夫的心已渐渐被电影夺走了。 其实在争夺丈夫的还不只是电影。岁月的沧桑让当初柔弱风流的高仓健蜕变成铮铮硬汉，男人们将他作为偶像，女人们视他为梦中情人，疯狂的影迷们一路追逐他，从台上到台下，从电影院到家里。她们给他发求爱信，给他寄自己的相片，来到他家门前日夜守候着，只为了见他一面。 江利智惠美再也没有宁静了，当初高仓健向她求婚时，曾笨拙地表白：“如果没有你和我在一起的话，我真不知道该怎么办才好。”虽然这句话还记忆犹新，可是现在他已经和以往不一样，各种不祥的猜疑开始涌上心头。 就在这时，江利智惠美怀孕了，那时恰逢高仓健在外地拍片。当医生把确诊结果告诉她时，她顿时悲喜交加。她知道高仓健很喜欢孩子，她自己也早就想领略当母亲的滋味。但是，此时此刻，她又觉得这个孩子来的不是时候。如果怀孕生子，在家里陪婴儿、尿布和哭声过上几年，人们可能会将她彻底忘掉。于是她瞒着高仓健悄悄把胎儿拿掉了。 高仓健还是知道了妻子堕胎的事情，他从外地赶回家的那一晚，独自喝完了一瓶酒，第一次没有和江利智惠美说一句话。江利智惠美很害怕，她不断地向高仓健解释，但得到的却是丈夫无情的冷落。 江利智惠美的歌唱事业这时也进入低谷。以前她的唱片单张销量可达70万张，现在竟然不到1万张！走红的时候，她上电视、主持歌舞，现在却连上无聊谈话节目的机会都没有。 江利智惠美不是轻易言输的女人，她要拼搏。唱歌不受欢迎了，她决定转行去演电视。很快她接演了一个肥皂剧主角“萝卜夫人”，她演得十分成功，以至于提到江利智惠美，人们不再想起《田纳西华尔兹》，而是想到“萝卜夫人”。 有影迷经常问高仓健：你的妻子真的是那个搞笑俗气的“萝卜夫人”吗？为了回避这样的尴尬，高仓健在一些公开场合有意不让妻子露面。江利智惠美假装并不在意，心里却很受伤害，别人嘲笑她，她并不在意，如果连自己的丈夫都觉得“萝卜夫人”使他丢脸，那么她还有什么激情继续奋斗？ 江利智惠美的生活、事业完全失去了方向，于是她又急切地盼着有一个孩子，一个像高仓健一样的男孩，让她重新找到人生的动力。可是自从那次堕胎以后，她再也没能怀孕。她在花园角落为那个未出世的小生命建了一座灵墓，孤独的时候，就在灵墓前一呆几个小时。 她想和高仓健之间有更多的交流，可惜他的日程总是安排得满满的。有时候他似乎想对她说些什么，结果是欲言又止。他一出门就几个月，几乎成了一个独往独来的黑衣侠。这常常让江利智惠美坐卧不安，可是她不知道怎样改变这种局面。她多么怀念原来的岁月呀！ 在人们渐渐忘掉江利智惠美的时候，高仓健却成了媒体关注的焦点。他们不仅关心他的艺术、他的事业，更关心他的私生活。在狗仔队的操纵之下，高仓健的拍档吉永小百合、倍赏千惠子都和他有了“绯闻”。尤其是和倍赏千惠子，外界渲染得绘声绘色，说高仓健的朋友在郊外三友茶轩长期订了房间，专供两人幽会。 江利智惠美准确听到这个传闻，是在参加一个大型演出的时候。一个朋友把一张报纸放在她的面前，上面有高仓健和倍赏千惠子从茶轩走出来的照片，还附有一篇描述两人密切交往的花边文章。江利智惠美简直不敢相信自己的眼睛！虽然很久以来她也听到一些传闻，但从来不相信丈夫真的会背叛感情。可是，眼前的一切却使她几乎昏了过去。 轮到她上台时，江利智惠美勉强唱了两首歌，观众让她唱第三首歌时，她再也唱不出来了。她哽咽了半天，然后流着泪说：“我要和高仓健离婚了……请你们原谅我……” 所有的人都惊呆了。在场的几个朋友赶忙给还在外地拍片的高仓健打去电话，等高仓健第二天回到东京时，所有报纸头条都赫然刊登着江利智惠美要和高仓健离婚的消息。 高仓健非常痛苦，他没料到事情会发展到这个地步。他是个不善表达的人，很多次想把关于自己的种种绯闻向妻子解释清楚，可是他说不出口，他怕引起更大的误会。为了挽回妻子的心，他推掉所有的片约，决定带江利智惠美去北海道滑雪。他甚至连拉雪橇的狗都物色好了，还有坐雪橇累了时可以坐下来喝一杯热茶的房子，但是她病倒了。 媒体的炒作变得更加肆无忌惮，高仓健的绯闻花样也越来越多，本来打算重新考虑的江利智惠美，彻底放弃了回心转意的努力，于是他们无奈地离婚了。 从此，曾经红遍日本的江利智惠美在人们的视线中消失了，人们忘记了她的歌，也忘记了“萝卜夫人”，甚至忘记了她曾是高仓健的妻子。 1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体，经验证是因为酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行，巧合的是，这一天既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。在她去世后，有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。 每年的这一天，高仓健总会给江利智惠美送上一束鲜花，可今年的鲜花却来迟了。她躺在地板上，穿着她的婚纱。空寂的屋子里，只有一台老式的电唱机还依旧在唱歌，那是多年前江利智惠美的声音：“我仍记得那一夜，是啊，就在那个晚上，我失去了我的爱人……” 婚姻的失败给了高仓健很大的打击，他甚至认为自己没有资格谈论男女之间的关系，但这并“不意味着我不爱女人”。曾经有人把他们的离婚归咎于高仓健的冷漠。1999年上映的由高仓健主演的电影《铁道员》，其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》，这正是江利智惠美的成名作。影片选用这支曲子已经暗示了高仓健对前妻深深的爱，就像他说的，“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，却令我感慨万千。” 江利智惠美死后，高仓健没有再婚。
|
|
|
