|
这一切似乎比其他人的小说，因为在一较空荡荡的运动场馆里，产生了恍如有回音的效果，每一种心思电子在那“芒罗空间”里跑动，要花更长一些时间，才会如撞球击打到桌台上的另一颗球。 ………………………… 很多年后的推杆，让球撞进那个昔日自己的倒影 文/骆以军
艾丽斯·芒罗（Alice Munro）收在《太多幸福》短篇集里其中一篇，《自由基》的故事大致是这样： 一个叫妮塔的女人（她六十二岁）的丈夫瑞奇（他八十一岁）刚过世（死于猝死）——小说的开头便是这个初老妇人孤独刚办完那寂寥的葬礼。 芒罗的所有故事，发生的地景，因为那典型加拿大小镇地旷人稀之感，把人和人的距离在那摊平的空间拉远些，所以使得一切猜疑、怀念、较长时光里的耿耿恨意、曾发生过的某一次偷情祕密收藏了几十年、在那些屋子里一起生活的男女必然产生的，时光落叶堆的彼此厌烦……这一切似乎比其他人的小说，因为在一较空荡荡的运动场馆里，产生了恍如有回音的效果，每一种心思电子在那“芒罗空间”里跑动，要花更长一些时间，才会如撞球击打到桌台上的另一颗球。 这个故事，这个初丧偶的老妇妮塔，在一种静默、孤寂，对生命乏味的持续状态，“剩下我一个人活着了”，有一种轻微的错愕或面对生命的荒谬不知作何表情的呆愣：即原本她（以及那老丈夫）预想是她会先走，他俩大概一年前就有了准备，那时医生诊断她的癌症已到了最末期。 “我怎么料得到，这会儿居然被他抢先一步？” 她成了那个，必须疲惫办理老伴丧事的，“收拾者”。主要是，了无生趣，活在死亡遮蔽所剩无多的余光里。这时芒罗开始露了一手她的“巨蟹座时光落叶堆魔术”，女主角的内心独白、回忆。原来这妮塔在很久很久以前，是这瑞奇和他前妻婚姻的闯入者，“鸠占鹊巢”，赶走了那个前妻，成为这屋子的新女主人： “最后的结局是贝蒂去了加州，后又搬到亚历桑纳州；妮塔则在教务主任的建议下辞了工作；瑞奇因此无法升为文学院院长。他选择了提前退休，卖掉市区的房子。妮塔没有接收贝蒂的木匠围裙，却在一片混乱中开开心心看她的书，用电热炉作简单的晚餐，不时散长长的步，探索周遭的一切，带回长短不齐的虎百合和野胡萝卜花束，放进空油漆罐权充的花器。她和瑞奇安顿好之后，有时想起自己不知怎地一下子就成了那个年轻的新欢、得意的小三，活跃欢笑、蹦蹦跳跳的天真姑娘，不免有点汗颜。她个性其实一板一眼，是个笨手笨脚，在别人面前就不自在的女人。” 好吧，我把叙事的转速调快些，免得掉进“芒罗的时光重力场”，那内心层层累聚的深井。总之，这被布置成“多出来的时光”，所有生命债务的相关人事终于在几十年后都死去，那些爱情、后宫机谋的鲜艳毒汁，早变成老妇内心，无人想好奇探知的坏朽家具——一个静态的、被时光之尘封印的静物画——却在某个白天，一个青年上门说要“检查保险丝箱”，当然他不是，他是个刚杀了自己的父母和坐轮椅的姊姊（觉得他们很烦）而逃亡的疯子杀手（他告诉妮塔老妇，他是要他们坐在客厅拍全家福照时，拿出手枪砰砰砰，把他们全干掉了，然后又拍了一张他们惊愕或垂头死状的照片），变成了很像这类电影（变态杀手和屋子的人质之间的对峙戏码）。 不对称的，完全无可商议的暴力，这个年轻人处在疯狂和造域的高亢情绪，他轻轻一捏就可以把这老妇像蚂蚁捏死。事实上，在他眼中，她也已是必死之人（他怎么可能在离开这屋子前不杀了她，让她去报警，给他添乱），他贱蔑她，要她拿出屋里的茶、红酒、食物，砸碎她的餐盘，在展示暴力关系里，不让被施暴者用话语中的道德规劝、动之以情、机智、心理战顺藤摸瓜的任何平等刷话位置。在这样的二人封闭剧场中，施暴者和承受暴力者，皆无可救赎的掉进一“人失去人类形貌，所有文明的细微支架皆无效”，道德最黑暗的堕落深渊。因为我终将杀掉你，此刻在这火柴盒哩，我对你所做的一切丑恶、变态的展演，都不会有任何外面的人知道了。没有任何关于礼貌、道德、语论指责、别人的目光造成的羞耻、潜意识里的宗教审判……我可以尽情畅爽的在你（一堆死肉）面前，演这唯一一个观众的独角戏。 但这时，这个老妇妮塔，在芒罗笔下，出现了一个三页左右的魔术，她对这年轻人说： “我知道那种感觉。我知道把伤害你的人干掉，是什么感觉。” “是喔？” “我也干了跟你一样的事。” “少来。” 接下来她说了一段像变色玻璃隐形眼镜片将光线变暗的故事：她告诉那杀人凶手，当初她如何用院子里的“大黄叶子之叶脉中的毒”，如何精密计划，不动声色，瞒过众人耳目，下毒在那要拐走她先生的贱女人的咖啡里。这时连我们读者都产生一种画框里的细节，在哪被揉捏一下，便偷天换日产生了“宇宙曲幻”的晕眩感。你可能要小说的更后面才意识到：啊？她把故事中的人物颠倒过来了。她变成那个当初被她抢走老公的，近乎没有脸的妻子。而这个妻子进入“下毒时光”所毒杀的“贱女人”，正是多年前的她自己。也就是，她说了一个僭越进“当年被她夺走所爱”、理应那怨恨足以支撑一，来巧布机关谋杀她的，那个妻子的内心。但其实一切都没有发生。但在那个故事（此刻她的丈夫已死，她也罹癌似乎不久人世）里，那“薛丁格的猫”把另一个镜像宇宙里该发生的像莎士比亚戏剧那血流五步、复仇夜枭之翼拍击的情节，全发生了。 更吊诡的是，这个她“颠倒、错置自己是那个真正生命受创者，所杀掉的死者”之故事，真的打动了这个年轻疯狂杀人魔。他可能内心哪个祕密的插栓被拉开，视眼前这个脆弱无助的老妇为“自己人”，是和他一样，“早被打入地狱之人”。他放过她，说了一些恫吓她的话，开着她丈夫留下的老车子离开了。 这老女人在那幸活下来的发抖时刻，内心想着： “她应该写信给贝蒂的。亲爱的贝蒂，瑞奇死了。我因为扮成你，救了我自己一命。” 在同一本书里的另一个短篇《虚构》，则非常奇妙的，写了一个“像那篇《自由基》的倒影，或镜像”的故事。这一篇的女主角乔伊丝，恰是某个“被夺去所爱”的妻子，虽然两篇在各自的人名完全不同——当然这是两篇在各自秘境按不同打孔的人心八音盒簧片旋转，各自孤立的小说——小说开头先慢速（芒罗转速）微勘了丈夫离开她的时刻：惊惶、不解、女性自尊崩解。（她那么美、玉腿纤纤、金色长发、智商全校第二——她丈夫是第一——她在学校教音乐；而那抢走她男人的赢家，只是个矮个、全是刺青、没有女人味的蠢货？） 之后是——像许多美丽女人的一生，可以是别的人的几辈子，伤害过她的往昔人事，或许只成为列车过站其中一个站明的月台，或是，秘境湖泊上划小船下望那清澈水底的一艘沉船——可能二十年过去了，乔伊丝已是另一个有钱男人的妻子（续弦的），她已在豪宅、好客丈夫的众朋友们来家的餐会、葡萄酒、美食、管弦四重奏……的另一种生活中完美的成为，这种充满活力、交际应酬、欢乐、精英圈子的世界，称职的美丽女主人。之前那个，年轻时和她一道流浪、经历嬉皮岁月、智商和她匹敌而和社会主流那套格格不入、放弃高学历文凭而安静的在偏僻小镇当个木匠的，那和她像一对“偕老同穴”、灵魂双胞胎的男人——重要的是，遗弃她而和另一个怎么看都比不上她的怪女人在一起——这对她都是很久远，甚至记忆模糊的过去了。 但有一天，她意外买了一个年轻女孩的小说，非常奇幻（通过阅读）的某种穿越，她发现那篇小说正是说着她的故事，只是叙事者是以一小学女生的眼光，充满爱情的回忆着当年那位“小提琴课老师”，那个一头长发、个子高高、身上气味是雪松碎片的味儿的女老师。但后来孩子的母亲去师丈那边上班，这孩子夹在大人错综复杂的关系与错觉之间，一头雾水。 “……星期四有音乐课，是一周中最重要的一天。那一天的喜与忧，全取决于孩子表现得好不好，老师有没有注意到。两者都几乎难以承受。老师的声音可能很冷静、温和，有时讲讲笑话，掩饰声音里的疲惫与失望。孩子好伤心。但老师也可能突然变得轻松愉快起来。” 于是这个许多年后的金发高个美女乔伊丝，在这小说中比对、像叠放的幻灯片，重新冒出一个“当年没意识到，躲在角落以小动物的爱慕，看着那个正在受创的自己”的新视觉，变成一种难以言喻的复式回忆。她既是那被夺去所爱、羞辱的妻子；却又在这小女孩（而且是那篡夺者的女儿）眼中，充满当时的她并不意识到的，全世界最辉煌幻光的美。她有没有利用这小女孩对老师的崇拜，心不在焉的拢络她，打探自己老公和她妈之间的私密细节呢？ 通过那小说的阅读，她想起早已遗忘的片段：她开车载这小女孩回家，带小女孩去买冰淇淋，看船屋渡口，告诉她一些野花的名字，别有用心的唆使、探问孩子…… 如果说《自由基》是当年抢走别人老公的这个小三，许多年后（老公衰老死去），却在一次意外危机中，以颠倒、虚构那个挫败退场的妻子，在不存在的平行宇宙，下毒谋杀了那个自己。她靠这个颠倒、移形换位到“想必恨自己入骨”的老情敌，其实不存在的怨恨密锁保险柜，越俎代庖说出了这个“杀死自己”的故事，却因此救了自己一命。而《虚构》这篇小说，却像量子力学中的“粒子缠绕”——发生过缠绕的粒子，分开后，无论隔多远，这个粒子发生旋转，另一个粒子会像鬼魅的魔法，同步产生逆旋——芒罗写了另一个短篇，是以“被夺走丈夫的妻子”，那个受创者，很多年后，她却是读到那已与她生命无关的男人、女人，和当年那小女孩，长大后写的小说，回旋重临那伤害现场。那多出来的观测镜片，折射出比原谅、遗忘更在时光中让人低回、品嚼的，对人类情感的味蕾细为繁复变化之慨：或是在当年的那巨创中，她不是唯一的受害者，但小女孩像凶杀案现场呆站的目击证人，她看见的是这个美丽的女人，在杀死，从那个悲惨的前身蜕壳，变化成另一个人，之前的，那么短暂的换日线。 关于作者 骆以军，腾讯·大家专栏作者，台湾中生代最重要的小说家，作品以小说为主，兼及随笔、诗歌。长篇小说《西夏旅馆》2010年获得“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）首奖。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》等。 |
|
|
