|
乡下人不言谢 
多年前，我爸去世了，留下母亲一人在老家。虽有人照顾着，但总觉没尽到心，多次想把母亲接到城里来，每次去接，总是抱希望而去，失望而归。 母亲曾也来过城里一两回，可住的时间不长，就要走。是吃的不好，住的不舒服……物质生活上，没有不如乡下的哇！ 后来，我问母亲：“在这里哪不如意呢？” “哪里呢，我是乡下人，乡下过惯了，来城里，话听不懂，出去走走，上下电梯的，不方便；再说，老家，出门就是地，踏实！逢人熟，有说有笑，一天过起来，快！”母亲数老家的好处，没得停，眼里闪出满足的光。 无奈，我只有间或去看母亲，猜想她需要什么，吃的、穿的、用的……间或送去。 她总是说：“城里有的，电视、自来水，乡下也有了。乡下比城里还好，空气是清新的，蔬菜是新鲜的，四周山野、田地、房屋都是新明的……有钱，不出村口，什么水果、牛奶等都买得到……”一边说一边折着手指，如数家珍，“不需要你们从老远的城里提来了。” 她说话的时候，已有李婶送一篮蜜橘来了。一见面，就说：“文化人回来了，看娘吧！放心，乡里也一样，我们也常来看她老人家，她呀，有百岁命，硬朗着呢。” 我一边收下，一边连声致意：“谢、谢谢……” “你不是送过了吗，还有柚子、柿子，红枣、蔬菜，没吃完呢！”母亲回李婶，似乎很平常。 奇怪，倒是李婶对母亲感激有加：“这算什么，近年来，您老，大恩大德，帮得我家的，多着呢！”说完转身走了，留下一篮蜜橘，里面还有十来个鸡蛋。 我还想上前言谢，母亲却说：“乡下人不言谢！” 
后来，母亲告诉我，李婶丈夫有病，一个孩子在读书，家里很穷，你拿的钱有多，近年来都周济他家了。 这时，我才回忆起来，母亲早几年的时候，总是把用得有多的钱还给我，反复说：“你不要拿那么多钱，老人身上不存钱。”近年没说了，拿多少，收下多少，我还以为大抵觉得我比以前宽裕了，用钱也就不紧手了。 乡下人家无常有，他们时常缺东少西的。然而，他们有他们的法子来互通有无： “大婶，我家的青线用完了，你有吗?” “大叔，你家的犁用不用?借我把东头的地犁一犁。” “今天来客了，炒几个菜，不够油，先给我倒点儿，等下过来喝杯酒，陪陪客。” 对方绝没有丝毫的犹豫，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。 “钱够吗，不够，还有。” “只管杠去，别误了农时。” “茶油刚榨，有的是。是为儿子说媒的吧。多炒几个菜，还有烟的，酒的，外场上显出什么都有。等下过来，帮你张扬。” 乡里人家，借与还，有与无，彼此接济，挺大方的。嘴里没说，内心的感恩存下了。 母亲说：“城里人，言，‘谢谢’，以为有‘礼’；乡下人，那样说，倒是生分了。乡下人亲热，有事，你帮我，我帮你的，不用‘请’来，不用‘谢’。” 这使我联想起乡下的红白喜事来，确实比城里热闹：那家娶媳妇了，热热闹闹，张灯结彩，喜喜庆庆至少有三五天，这才叫“喜”；那家人老了，吹吹打打、披麻戴孝、跪跪拜拜，至少一周，这才叫“孝”。 民风古朴啊，还是数乡下人。 这到底让我悟到母亲不愿来城里的缘由了。  |
|
|
